万里山河，纵然壮阔秀美，千年工匠，亦可巧夺天工。
特别是在室内的展览活动，在冬天也让人能专心欣赏。
周遥川一路计算着时间，也不好再多停留。
过咸阳经延安，离开陕西境内，又从大同向南——这或许是他出来之后，除了火车经过天津那次，距离北京最近的时候。
不久后的清晨，他开着车，在某处村庄偶遇了一场白事。
红事不请不去，白事不请自来。乡里乡邻的跟着送葬的队伍走了老远，哀乐声声，叫人不禁鼻子发酸。
“那是老张头的丧事啊……小孩子别去。”
路边宅子里的小孩子听见动静跑出来看热闹，追出来的奶奶赶紧把他拉了回去，免得扰了队伍。
周遥川停下车，让开了路，下车目送着。
这是他头一次见到农村的丧葬仪式。
看着披麻戴孝的人们戴着白色孝帽走过，他有一瞬恍惚。
不像是跟随父母经历过亲属离世，有长辈帮忙处理的孩子，他被迫毫无准备地，经历了一场极其简单的丧事。
噩耗到来，孩子还不敢相信，直到铺天盖地的新闻将航班号与遇难者姓名写得清清楚楚，周遥川才真正确定，他现在是孤零零的一个人了。
社区的阿姨心疼地挡住他红肿的眼睛，但他知道现场多么惨烈。
现场的遗体都是碎的焦的，甚至不知道是不是他们，所以在相关人员的帮助下带回来后，直接连着一些平时的衣物火化了，变成了一个小罐子。
后来……还被某人嫌晦气，丢了。
周遥川守了几个月，打扫的时候才发现自己的小骨灰罐已经被换成了空空的泡菜坛子。
再争抢也回不来了。
早点入土为安，对后人来说，也好。如果没有后人……自己的话就无所谓。
那时什么都不懂，也没能让他们走好。
一晃神的工夫，也不知向前走了多远，便见到眼前的大门上贴满了白纸，另有一根高杆上贴着白色岁纸，在晨风中飘荡着。
门口白纸黑字的讣告写明了去世老人的名字与时间。
周遥川向院里看去，忽然间发现屋子外侧的红砖上写了密密麻麻的字。
最显眼的，当属窗户下的大大的“听说新疆很美，后年春天，我70岁了，能不能坐火车，去看看？”
下面还有一个小小的落款，应该是写下这句话的日期。
这个“后年”，恰巧是今年春天。
周遥川怔怔地看着，文字不止这一句。
“多吃水果蔬菜，补充高蛋白，吃海鱼鱼油，可我不爱吃，还是泡馍吃着暖。”
“孩子在外面打工，过年才回来看看，平时也不知道掂不惦记他们的父亲。不要惦记，你们过好，我就开心。”
“太阳，水星，金星，地球，中间的两个星球很冷也很热，不适合人类生存，但会有外星生命吗？”
“农药随配随用，稀释100倍，30斤水配150克农药，500倍只能用30克，画一个表就记住了。”
有时是天马行空，有时是柴米油盐，墙上记录的文字几乎能勾勒出这位老人的后半生。
他自己就是一个小小的宇宙，无数的星球在其中旋转，色彩缤纷。
直到宇宙堙灭，传递过来的光却仍未消失，刻印在一栋小小的建筑上。
告诉人们，曾经有一位老人活过，这是他宇宙中的故事。
周遥川产生一种强烈的想要记录下来的冲动。他组织好语言，耐心等待着这户人家的主人回来。
老人家的孩子们对周遥川的询问显然十分惊讶，但他们同样为父亲留在房子上的字迹感到动容。
“老爷子自己盖的房，自己住，我们过年会把他接回家，从来没注意过……直到老爷子走了，我们才发现他写了这么多东西。”
记述了他从盖房子、住房子，一直到离去前的生活。
零零散散的，不过是黑色的横竖撇捺，却焕发着生命的模样，这或许是文字中蕴含的力量。
“文章还有拍摄的图片，会在发布前先给您看一下，是否有不妥当的表述。”周遥川给对方留下自己的联系方式。
“人都没了，有人愿意去记下来，像个名人似的，哎，我们也没什么可要求的。老爷子走得没太大痛苦，肺炎，也不肯去ICU，还说要给家里省钱。”老人的儿子摇摇头，“我也没什么文化，我们还要谢谢你发现呢。”
每个人走过的路，都成了背后的风景。
有的被记录下，有的被遗忘掉。哪怕是洋洋洒洒的文字与挥毫留影的图画，对于生命的亲历者，读者总是姗姗来迟。
哪怕在互联网时代，信息的时延几乎已经无限地接近零。
记录，始终是人类一直在做的事情。哪怕无人问津，也要坚持着留下一点点留待后人挖掘的痕迹。
拍摄完毕后，他们请周遥川一同吃饭，周遥川不好白吃白喝，本想随个份子，主家却婉拒了，说是人出了殡，哀伤也就该结了，不该再收，只得作罢。
席间，他们还请来了唱“二人台”的，两位演员又唱又跳，似乎和唱戏差不多，热热闹闹。听说老人家生前喜欢听。
周遥川开车离开了这座村庄，继续赶往太原。
看着快过年，春运大军已经占领了各大交通枢纽，周遥川决定迅速从太原飞郑州，再一路向南，来到河南驻马店市确山县——这座即将用铁花迎接新春的县城，还有再次与他相遇的地方。
*参考原型：山西代县上高陵村张福清老人家。写满字的房子是摄影师蔡山海在路过一次白事时记录拍摄并引起大范围讨论的，在xhs有了官方纪录片，#父亲的宇宙。感兴趣可以搜一下。（文中有改编有自创内容，非完全还原。）
*二人台，源自山西的非遗。一丑一旦的戏目。
*后续太原-郑州设计为飞机行程，目前此段距离较近，没有实际直飞航班，仅供剧情服务。
作者有话说
显示所有文的作话
第64章 跨年和漫游
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读