一九八四年的冬天，来得格外早。刚进十一月，西伯利亚的寒风就像裹着冰碛的刀子，呼啸着掠过龙江市红星机械厂那排连绵的灰色厂房。
林为国缩了缩脖子，将身上那件洗得发白、印着“红星机械”字样的蓝色工装裹紧了些。工装硬挺的布料摩擦着他粗糙的脸颊，带来一丝熟悉的、混合着机油和铁锈气息的踏实感。他跺了跺脚，那双穿了三年、鞋头已经有些开裂的翻毛皮鞋，在覆着一层薄冰的厂区路面上敲打出沉闷的声响。这条路，他走了整整十五年，闭着眼睛都能数清哪里有道裂缝，哪里有个坎。
道路两旁，高大的杨树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠直刺铅灰色的天空，像一幅褪了色的版画。墙上那些曾经鲜红夺目的标语——“大干快上，为实现四个现代化而奋斗！”“时间就是金钱，效率就是生命！”——如今在风吹雨打下也变得斑驳黯淡，字迹边缘卷起，透着一股难以言说的疲惫。
厂区的广播里，正播放着《年轻的朋友来相会》，歌声依旧欢快，却似乎驱不散弥漫在空气中的那股沉郁。路上遇到的工友们，大多行色匆匆，脸上少了往日那种热火朝天的劲儿，眉宇间笼罩着一层化不开的忧虑。厂里已经三个月没发全工资了，每个月只能领点基本生活费，剩下的打白条，说是等效益好了再补。效益……效益什么时候能好起来？没人知道。
林为国下意识地摸了摸口袋，里面揣着刚领的三十块钱生活费，还有一张一百二十块的欠条。薄薄的几张纸，却像烙铁一样烫着他的心。妻子赵秀芹在街道纸盒厂做工，收入微薄，儿子致远正要考初中，女儿致清也到了懂事的年纪，家里处处都要用钱。这日子，过得紧巴巴的，像一根绷到了极致的弦。
他深深吸了一口冰冷而干燥的空气，肺叶一阵刺痛，却让他混沌的脑子清醒了几分。他是红星机械厂三分厂的技术骨干，管着几台关键机床的维护。技术，是他安身立命的根本，也是他在这日渐颓败的环境中，唯一能紧紧抓住的东西。
刚走到三分厂那扇巨大的、漆皮剥落的铁门外，林为国就敏锐地察觉到一丝不对劲。平日里，厂房里传出的应该是机床运转有节奏的轰鸣、天车滑过的嘎吱声、以及工人们中气十足的吆喝。但此刻，传入他耳中的声音却杂乱无章，机器的嗡鸣声里夹杂着一种不祥的、断断续续的金属摩擦嘶吼，更重要的是，那股熟悉的、作为工厂“心脏”搏动象征的、低沉而稳定的锅炉轰鸣声，变得异常微弱，仿佛一个垂危病人的喘息。
“不好！”林为国心里咯噔一下，一种不祥的预感攫住了他。他加快脚步，几乎是跑着冲进了厂房。
厂房内部空间高大而空旷，光线从高处的气窗透进来，在弥漫着金属粉尘的空气中形成一道道斜斜的光柱。几台老式的龙门铣床和立式车床像沉默的巨兽蹲伏在阴影里，但此刻，大部分机器都停止了运转。工人们三三两两地聚在一起，交头接耳，脸上写满了焦虑和茫然。车间的温度明显比外面高不了多少，失去了锅炉提供的稳定热源，巨大的空间显得格外阴冷。
“林工！你可来了！”一个年轻的学徒工眼尖，看到林为国就像看到了主心骨，急忙跑过来，声音里带着哭腔，“是三号锅炉！王师傅他们搞了半宿了，还是不行！眼看着……眼看着这最后一炉料就要保不住了！”
林为国心头一沉。三号锅炉是三分厂仅存还在勉强维持运行的核心设备，负责为整个车间的热处理工序和部分供暖提供蒸汽。如果它彻底停了，不仅意味着这炉价值不菲的特种合金钢水将报废在炉膛里，更意味着，三分厂最后一点生产的火苗，可能就要熄灭了。
他二话不说，拔腿就往锅炉房方向跑。
锅炉房门口，围着一大群人。浓重的水汽和煤烟味混合在一起，呛得人直咳嗽。分厂厂长周德福也在，他搓着手，在原地不停地踱步，额头上全是汗，也分不清是急出来的还是热出来的。几个厂领导模样的人站在他旁边，脸色铁青。
人群中央，老锅炉工王师傅和他的两个徒弟正满头大汗地忙碌着。他们试图用长长的铁钎疏通堵塞的送煤链条，但链条卡死得很厉害，纹丝不动。炉膛内的火光透过观察孔忽明忽暗，映得王师傅那张被煤灰和汗水弄得一塌糊涂的脸更加焦灼。
“不行啊，周厂长！”王师傅直起腰，用胳膊抹了把脸，声音嘶哑，“链条传动轴好像也出问题了，卡得死死的！光靠捅，根本弄不开！必须停炉冷却，然后派人进去检修！”
“停炉？！”周德福的声音陡然拔高，带着一丝绝望的尖利，“老王！这炉料是给省里重点工程赶制的特种件！停了，这炉几十万的钢水就全完了！而且停了再点火，光烘炉就要一天！我们哪还有那么多煤？哪还有时间？”
“可是不停炉，没法修啊！”王师傅也急了，“现在蒸汽压力一个劲儿往下掉，再这么硬撑下去，万一锅炉出了大问题，那可是要出人命的！”
周围顿时一片寂静。只有锅炉偶尔发出的、如同垂死挣扎般的“噗噗”声，以及蒸汽管道里传来的、有气无力的嘶鸣。
“让我看看。”一个沉稳的声音打破了僵局。
众人循声望去，看到是林为国，自动让开了一条路。林为国在厂里是出了名的技术好，肯钻研，脑子活，不仅是机加工的好手，对厂里这些动力设备也颇有研究，平时机器出点什么疑难杂症，老师傅们搞不定的，有时他就能想出些歪点子给解决了。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读