他挥了挥手：“好，该说的话，到此为止。谁想跟他道别的，课后自己说。”
“现在，把该抄的作业记完。”
这段“班主任式煽情”结束得比开始还快。
老师一低头记作业，班里有人忍不住用力翻了一页本子，把纸翻得“哗啦”作响，像是借着这个声音把情绪压下去。
—
放学铃一响，教室炸开。
有人冲上去把许长昭团团围住：“走走走，去小卖部！”
“你请我们最后一顿！”
“对，你都要走了，还舍不得出血？”
“你们还有没有良心？我已经是受到处分的人了还要被你们吸血。”
“少废话，走！”
吵吵闹闹一大群人往外涌，气氛喧闹得近乎夸张。
沈向榆坐在座位上，慢了一拍。
他看着那群人边吵边笑走出去，眼前一度有点发晕。
“你不去？”前排回头问他。
“我有点事。”沈向榆说，“等会儿。”
他不知道自己在等什么。
只是很清楚——如果自己现在也跟着挤出去，等会儿在人堆里笑着抢辣条、喊着“以后记得回来”，他大概会撑不住。
因为那样的话，他就得承认，这是一场“真的”告别。
—
雨没有要停的意思，反而越下越大。
走廊外边的水已经积了一层，水花被鞋底踢得四处溅，脚印一路延伸到楼梯口。
十几分钟后，许长昭才从小卖部那边回来，一身潮气，手里拎着一大袋东西：“来，最后一次公费供应。”
“你请客？”有人惊喜。
“想得美。”他把塑料袋放在讲台上，“这是我多年来节省下来的课代表福利，今天一次性清空。”
他让大家自己来拿，什么辣条、饼干、糖果，全都混在一起。
有人抢不到辣条，扯着嗓子喊：“许长昭你偏心！”
“行，等我转回来给你补上。”他回道。
“你转回来个鬼。”
整个过程里，沈向榆一直没动。
等人越散越开，教室里只剩零星几个收拾东西的身影时，许长昭才慢慢拎着那袋已经空了一半的塑料袋，走回自己的座位。
“你怎么不抢？”他问。
“……吃不下。”沈向榆说。
“那你拿着。”许长昭从袋底摸出最后一包糖，丢到他桌上，“不吃可以收藏。”
糖纸上印着廉价的卡通图案，颜色鲜得发俗。
沈向榆指尖碰到那包糖，没立刻收起来，只是盯着看了一会儿。
“你什么时候走？”他问。
“等会儿。”许长昭说，“我妈在门口等。”
“……”
“你呢？”许长昭反问，“要送我到哪一步？校门口？还是只送我出教室？”
他问得有点像开玩笑，又有点认真。
沈向榆张了张嘴：“……看雨有多大。”
许长昭笑了一下：“那你可能送不了太远。”
—
真正往外走的时候，雨已经大到伞都挡不住。
走廊里挤满收拾好的行李箱和书，有人缩在檐下看雨，没走的老师三三两两往停车场去。校门那一块像被罩了层灰白的纱，行人和车影都糊在雨里。
班主任帮他把申请材料递过去，照例拍了拍肩：“过去那边好好读书。”
“知道了。”许长昭笑，“我在那边继续当不合格课代表。”
“少给自己贴金。”班主任骂归骂，语气却松了。
手续办完，最后一道是出门。
门卫拿着登记本，有一句没一句地说：“走啦，小许？以后有机会回来看看。”
“肯定的。”许长昭点头，“到时候还得麻烦你给我开门。”
“滚吧你。”
门外的雨噼里啪啦砸在台阶上，水花一层一层溅起来。
沈向榆站在教学楼出口的走廊里。
他没打伞，只是靠在柱子后，隔着一丛绿化带和一群人，看向校门。
有人替许长昭撑着一把黑伞，大概是他妈妈。两个人肩并肩往外走，雨从伞边一股一股倾下来，很快把裤脚打湿。
还有人朝那边喊：“许长昭！记得回来啊——”
“别忘了给我们寄特产！”
“滚，你又不是出国！”
笑闹声被雨一截一截切断，只剩下些模糊的音节。
他站在走廊里，耳边只剩下雨声。
有那么一瞬间，他想往前走两步，哪怕只是到楼梯口。
再往前两步，那个人就能看得更清楚一点。
再往前一点，他甚至可以喊一声名字。
——“许长昭。”
站在人群之外的那种喊。
可腿像钉在地上，抬不动。
他只站在阴影里，看着那把伞一点一点被雨雾吞没。
那抹校服蓝慢慢淡下去，最后完全融进校门外的车流和人影里。
像一束光，从他眼前被抽走。
—
直到再也看不见了，沈向榆才把视线收回来。
他突然意识到，自己的校服袖口也已经湿了一圈，不知道是刚刚从教室出来时沾的水，还是什么时候被雨溅上来的。
操场边的旗子被风吹得猎猎作响，整片天空都是压下来的一种灰。
那一瞬间，他脑子里突然冒出一个近乎荒唐的想法——
是不是从现在起，当作这个人已经“死了”，会比较好一点。
如果把这次离开当成一场葬礼。
那他就不用再去追问那些说不清的东西：处分到底算谁的，班主任有没有偏袒，教务处有没有留余地。
不用再想，“要是当时怎样就好了”。
葬礼结束了，棺材合上，土盖上去，草长出来，上面再插一束花——
所有问题都停在那一刻，不能再动。
他不敢再往前走一步。
——再往前，就得面对那堆真实的、不讲道理的情绪。
逃避也好，保护也好。
就在那一刻，沈向榆在心里，慢慢、非常清楚地，对自己说了一句：
“从今天起，许长昭死了。”
他没有把这句话说出口，只在心底重复了一遍。
——“他只能活在我的记忆里。”
—
这句话一旦被说出口（哪怕只是对自己），很多东西就变得不一样了。
以后再想起这个人，他就只会出现在那段有限的时间里——
早读教室里的台灯光，停电时手机手电筒打在卷子上的那一点亮，晚自习走廊的风，操场角落的看台，还有那本塞进他手里的旧书。
至于之后发生的所有事情，都跟他无关。
他可以继续往前走，继续听父亲讲“未来的路”，继续在各种模拟考里往前挤。
偶尔在某个很累的晚上，从书桌抽屉最里侧翻出那本书，翻到夹着便签的那一页，看到那行潦草的字——
【以后你要是特别讨厌现在的自己，就怪到我头上来。】
然后再轻轻合上。
就像祭拜一座小小的、只有自己知道的坟。
—
雨一直下到傍晚。
晚点名的时候，生活老师照例喊到一个熟悉的名字：“许长昭——”
无人应声。
她愣了下，很快反应过来：“哦，对，转走了。”
登记表上多了一条备注，之后每一次点名，都会替代那个“到”。
沈向榆坐在座位上，笔静静地放在本子上。
他听见这声空白的停顿，心里某个地方轻轻翻了一下。
那不是惊涛骇浪，只是一道几乎看不见的小小水纹。
——那是他的葬礼上，最后一点回声。
仪式已经结束了。
从现在起，他只要记得就好。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读