“你还是健康一点比较好。”
“为什么？”
“这样我就不用每天跑医院。”沈向榆说，“可以和你在别的地方看窗外。”
“比如？”
“比如图书馆靠窗的位置。”
“这么无聊？”
“无聊哪儿不好？”沈向榆反问，“你天天这样折腾，才是太精彩了。”
“你这人。”他笑，“嘴上说得好像我在表演杂技。”
他们肩并肩坐着，靠得不远不近。
沈向榆的手放在膝盖上，手指在纸杯边缘轻轻碾了一圈。
许长昭看了看那杯牛奶：“还热吗？”
沈向榆拿起来摸了一下：“不烫了。”
“那你帮我喝一口。”
“你自己没手？”
“有手，但我现在是病人，你要顺着我。”他一本正经，“这是心理学上叫……什么来着？”
“依赖行为。”
“对，就是依赖行为。”他笑，“你不能轻易扼杀病人的依赖行为。”
“……”
沈向榆没办法，只好把杯盖戳开一点，把吸管递过去。
许长昭凑过去含住吸管，喝了一小口。
暖意顺着喉咙往下滑，他咽下去，长长地呼了口气：“唉，活着真好。”
“牛奶有这么夸张？”
“是你买的。”
他说得很坦然，“你买的东西喝起来就是比医院发的难喝利乐包好喝。”
“……”
沈向榆被他弄得一点脾气也没有，只能低低地笑。
——
下午三点多，光从另外一个角度照进来。
回病房之前，许长昭让他把床头摇高一点：“我要整理我的剧本。”
“什么剧本？”沈向榆把床头慢慢摇起，让他坐得舒服一点。
“未来剧本。”
他从枕头底下抽出一张皱皱的纸，是普通的医院打印纸，背面印着某些检查项目，正面被他用黑笔划拉了一堆字。
最上面写着：【出院后待办事项（暂定版）】
下面一条一条列着：
【1. 去海边。】
【2. 吃一顿又贵又不健康的烧烤。】
【3. 开一家小店。】
【4. 去看一场不会因下雨而取消的演唱会。】
【5. 买超市里最贵的棒棒糖。】
【6. ……】
沈向榆盯着那几个歪歪扭扭的字：“你什么时候写的？”
“昨天晚饭后。”许长昭说，“护士给我打完针，我无聊得想拆墙，就拿纸写了这个。”
“写着写着发现还挺好玩。”
“你也挺有才华。”
“谢谢你的夸奖。”他笔尖点在纸上，“来，群众代表，你负责提案。”
“我？”
“对啊，这份剧本你也得签字。”许长昭说，“不然我出院之后一个人去海边，被海风刮走怎么办？”
“你腿不一定能站稳。”沈向榆说，“我得在旁边拎着你。”
“你看，你已经开始主动为未来负责了。”许长昭笑，“这是一个好现象。”
“……”
“你想做什么？”他把笔塞到他手里，“写上去。”
沈向榆捏住笔，犹豫了一下，还是在纸上慢慢写了一行小字：
【7. 和你一起，在非医院的地方，看一场日落。】
字不大，却很认真。
许长昭低头看了一眼，嘴角抬起来：“这个可以排到前三。”
“你不是已经可以在走廊看日落了？”
“有区别。”他指着那几个字，“非医院。”
“哦。”
沈向榆轻轻应了一声。
那两个字像往纸里压了一点什么，又往他们的未来扯了一点线出去。
“你呢？”沈向榆把笔递回去，“你还有什么要加的？”
“我想想。”
许长昭手指在纸边敲了敲，停了一会儿，又在下面写了一条：
【8. 看沈向榆做一件完全不考虑‘是不是应该’的事。】
“……”
“你能解释一下吗？”沈向榆看着那行字。
“就是——”许长昭垂眼，“你做一件不为了成为‘好人’、不为了满足谁、也不为了‘以后回头看我能接受’，只是因为‘我想’而做的事。”
“我想亲眼看一次。”
“你觉得我现在做的事都很功利？”沈向榆问。
“不是功利。”他摇头，“是太用力。”
“你做每一件‘好事’，都在替过去那个高二的自己偿债。”
“我只是在想——”
“有没有哪一天，你可以做点什么，不用替任何版本的自己负责。”
“那我岂不是要变成小孩子了？”沈向榆说。
“那有什么不好？”
许长昭笑，“我当年不就是看上你那一点点小孩子的地方吗？”
“你一边认真做卷子，一边会偷瞄我吃的辣条。”
“你当时就很想吃，又不好意思开口。”
“你能不能别把细节说得这么清楚。”沈向榆有点无奈，“那是很多年前的事了。”
“我记性好。”
他理直气壮，“现在你连这点偷吃辣条的冲动都看不见了。”
“你把自己收拾得太规矩。”
“所以，我想在未来的某一天，看到你彻底放下那些‘应该’。”
“比如——突然决定逃一节不重要的课，跟我去海边吹风。”
“比如突然赖床一天，不回任何消息。”
“比如——突然抱我一下，不用解释理由。”
最后那句落下去的时候，他自己也愣了一下。
沈向榆更是手指一顿。
病房里的光有点晃，照得纸上的笔迹都清晰了几分。
他们对视了一会儿。
许长昭干脆耸耸肩：“当然，如果你现在想提前完成这一项，我也不是不可以接受。”
“……”
沈向榆轻轻吐了口气，像是在用这个动作把心里那点怯生生的冲动压稳。
他没说“好”或者“不行”，只是慢慢伸出手。
动作有点僵硬，却很坚定。
他伸手过去，轻轻抱了一下。
没敢用太大力，只是把下巴搁在他肩膀那一瞬间，他很清楚地感受到对方肩胛骨的尖锐，和病号服下面那层单薄的温度。
许长昭愣了半秒——
随即笑出来，抬手也回抱住他。
他们谁都没说话。
病房里一时安静，只有墙上的钟“嗒”地走了一格。
过了十来秒，许长昭才慢慢放开他：“不错。”
“怎么？”沈向榆压低声音，“达成一个愿望。”
“你这属于提前交作业。”他眉眼弯起来，“我很满意。”
“……”
“你看。”许长昭把纸往他那边一推，“未来是不是已经开始变得具体了一点。”
纸上那些字，歪扭又密密麻麻，却让这间病房里的时间，突然有了一个个可以摸得着的钉子。
它们把接下来那些不确定的日子，零零碎碎钉在一起。
傍晚的时候，沈向榆陪他回到床上。
护士进来换液、量体温，两个人都安静配合。
忙完一圈，护士笑了一句：“你们今天看起来心情不错。”
“当然。”许长昭说，“我这边已经签了好多‘出院后的战略规划’。”
“是吗？”护士顺口问，“有什么规划？”
“保密。”他卖关子，“你们等我出院的时候发微博。”
护士笑着摇头走了。
病房重新安静下来，窗外天色慢慢暗下来，玻璃上反出两个人的影子。
许长昭歪在枕头上，指尖无聊地扣着床单边缘：“你有没有觉得很奇妙。”
“什么？”
“以前我一说未来，脑子里都是‘考哪所大学’、‘以后干什么工作’。”他缓缓道，“那些东西都很远，很大。”
“现在我一说未来，脑子里都是——”
“走在海边不被风吹倒，吃一次烧烤不过敏，在路边摊和你抢最后一串羊肉，坐公交车不晕车，看电影能从头看到尾不睡着……”
“都很小。”
“但也挺好。”
说到最后这句，他自己先笑了笑。
“这就是你说的那种——‘爱命运’？”沈向榆问。
“差不多。”
许长昭想了一会儿，“以前我说‘爱命运’的时候，更多是在赌气。”
“像是跟天较劲：‘你看，我多牛逼，你把什么扔给我，我都能说一句“这是我选的”。’”
“现在不太一样。”他视线落在天花板上，“现在更多是——我知道这些东西不好，也知道它们可能会把我摁在床上很久。”
“但这条路已经在我脚底下了。”
“我不想在这条路的每一个拐角，只留下‘抱怨’和‘后悔’。”
“如果我能在里面塞一点点‘想做的事’——哪怕只是写一张破纸，和你一起编一些可能实现、也可能实现不了的计划。”
“那将来不管结果是什么，我回头看这段路的时候，至少不会只看到自己在叫苦。”
他说着说着，声音慢慢低下去：“我还是怕的。”
“怕失败，怕复发，怕你难过。”
“这些都是真的。”
“我没办法做到完全不怕。”
“我能做到的，就是在怕的同时，尽量让自己往前走一步。”
“尽量不要变成我最讨厌的那个版本——躺在这儿，只会骂命运、骂世界、骂自己当年所有选择。”
沈向榆听着，手悄悄握紧了被角。
“那我要做什么？”他问。
“你啊——”许长昭看向他，眼神软了一点，“你就陪我一起走几步。”
“你怕的时候告诉我。”
“我怕的时候，也告诉你。”
“我们可以一起吐槽命运，甚至一起骂它。”
“骂完之后……”他笑，“再想一想，接下来那一步要怎么迈。”
“就行了。”
灯光下，沈向榆慢慢点了点头：“好。”
这一声“好”，像在这间不大的病房里钉下一颗很小很小的钉子。
它不会改变世界，也不能保证未来。
但在此刻，它把两个本来总爱往后退的人，轻轻地往前拉了一点——
拉到同一条线，拉到同一张纸上那一列歪歪扭扭的“待办事项”前面。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读