在深夜，这样的**显得格外真实。白日里，我们有太多的身份需要扮演，有太多的面具需要佩戴，有太多的规则需要遵守。我们控制饮食，管理身材，在电梯里收腹，在镜子前侧身。我们对别人微笑，说一切都好；我们对家人撒谎，说工作不累；我们对自己催眠，说明天会更好。但在凌晨三点，当整个城市都睡去的时候，这些伪装都失去了意义。你饿了，这是一个简单到近乎粗鄙的事实，却也是唯一一个无法被任何谎言遮盖的真实。
饥饿是什么？饥饿是身体对空虚的最直接反应。
你的胃是空的，你的心也是空的。食物可以填补前者，却没有任何东西可以填补后者。但人类是一种擅长自我欺骗的生物。我们会在深夜打开冰箱，对着残羹冷炙狼吞虎咽；我们会走进二十四小时营业的便利店，买一盒便当，坐在落地窗前，对着空无一人的街道机械地咀嚼；我们会走进这家亮着灯的面包房，把一只刚出炉的菠萝包捧在手里，让那种灼热的温度烫红掌心。我们以为，只要胃被填满了，心就不会再觉得空了。我们用一种可以被消化的东西，来对抗一种无法被消化的虚无。
这是徒劳的。但我们依然会这样做。因为除此之外，我们别无选择。
面包房的墙壁上有斑驳的水渍。
那是雨水沿着墙缝渗透进来留下的痕迹，呈现出一种奇异的棕黄色，像一张褪色的老地图，标记着那些只有雨水才知道的秘密通道。这些水渍的边缘是模糊的，像被泪水洇开的墨迹，又像皮肤上刚刚开始形成的淤青。在灯光下，它们显得格外醒目，仿佛是这间房间刻意保留的记忆，提醒着每一个进来的人：这里也曾被雨水浸泡过，这里也曾经历过潮湿的、阴冷的、暗无天日的时光。
天花板上有裂纹，像血管，像叶脉，像冬天结冰的河面上绽开的第一道裂缝。这道裂缝从墙角开始，一路向房间中央延伸，在某一个点上突然分叉，变成两条更为细小的裂纹，一条向左，一条向右，各自走向不同的目的地。这样的分叉究竟发生在哪一天？是因为地基的沉降，还是因为某一次轻微的地震？没有人知道答案。就像没有人知道，一个人的生命是从哪一天开始分叉的——从哪一个决定开始，从哪一句话开始，从哪一个转身开始，原本应该笔直的道路突然分裂成两条截然不同的轨迹。
地板上有一块磨损得格外厉害的瓷砖，就在收银台的正前方。那里是无数双脚曾经站立过的地方。有人穿着沾满泥巴的运动鞋，有人踩着高跟鞋，有人趿拉着拖鞋，有人光着脚。这些脚在不同的夜晚、不同的时刻来到这里，为了同样的目的——用一只面包来打发漫漫长夜。它们反复地踩过同一块地方，把瓷砖表面的釉料一点一点地磨掉，露出底下粗糙的胚体。这样的磨损是缓慢的，缓慢到没有人会注意到它的发生。但它确实在发生着，就像时间对人的侵蚀一样——不知不觉间，头发的颜色变得暗淡了，皮肤的光泽消失了，眼角的纹路加深了，而你也从一个眼睛里盛满星星的少年，变成了一个在深夜面包房里对着空气发呆的陌生人。
发酵的时间，是需要被等待的。
这是一个漫长的、沉默的过程。你不能催促它，不能用更高的温度来加速它，不能往里面添加更多的酵母来欺骗它。面团有自己的时间表，它会在你等待的时候慢慢地膨胀，一点一点地变大，变得松软，变得多孔。这种等待是面包师需要学习的第一课，也是最难的一课。在这个讲究效率的时代，在这个什么都可以速成的时代——速溶咖啡，速冻水饺，速食面，速配爱情——等待已经变成了一种奢侈，一种近乎愚蠢的行为。但面团告诉你，不，你必须等。有些事情，是无法被加速的。
就像伤口愈合。就像遗忘。就像成长。
你可以把一把面粉、一勺水、一点酵母混合在一起，但你无法让它在一瞬间发酵成松软的面团。你可以对着镜子练习微笑，但你无法让那个镜子里的自己在下一秒就真的快乐起来。你可以把所有的伤痕都埋进土里，在上面种满花草，但它们依然会在地下生长，会在某个深夜破土而出，带着泥土和**的气息，站在你面前，用那张曾经让你心碎的面孔对着你微笑。
凌晨四点的钟声从远处传来，穿过空旷的街道，穿过紧闭的窗户，穿过墙壁和天花板，最终落在这间面包房里，落在那团正在缓慢膨胀的面团上。这个声音是沉闷的，像是某种沉重的叹息，又像是时光本身的脚步声。一下，两下，三下，四下。每一下都准确地敲击在时间的刻度上，告诉你：又过去了一个小时。
在这一小时里，你做成了什么？在这一天里，你完成了什么？在这一年里，你变成了谁？
在青春里，时间是按照面包的出炉时间来计算的。第一炉是在凌晨五点，那是给最早醒来的人准备的——清洁工，送奶工，开第一班公交车的司机，赶早班飞机的旅人。第二炉是在早上八点，那是给这座城市开始运转时准备的——上班族，学生，匆匆忙忙咬着一片吐司赶地铁的年轻人。第三炉是在下午两点，第四炉是在傍晚六点。而午夜的那一炉，是没有任何时间表的。它可以在任何时候被推进烤箱，也可以在任何时候被取出来。因为它的食客从来不会准时——他们失眠，他们游荡，他们在任意一个时刻突然感到饥饿。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读