深夜面包房
第四章菠萝包的虚空
菠萝包没有菠萝。
这是一个所有人都知道却没有人愿意戳破的谎言。它的名字里有着热带水果的香甜，有着南方岛屿的阳光，有着夏日午后切开一颗成熟菠萝时那种金黄色的、汁水四溢的想象。但它的内里什么都没有——没有果肉，没有果酱，没有一丝一毫与那个长满尖刺的果实相关的东西。它只是一团发酵过的面团，表面上覆盖着一层由砂糖、面粉、黄油和鸡蛋混合而成的酥皮，在经过高温烘烤之后，那层酥皮会裂开，呈现出一种类似于菠萝表皮的、纵横交错的菱形纹路。
仅此而已。一个名字的骗局，一场命名的误会，一种长达数十年的集体将错就错。
但深夜面包房里的菠萝包，有着比这个谎言更为深沉的虚空。
它被摆放在货架最显眼的位置，不是因为它最昂贵——恰恰相反，它是所有面包里最便宜的之一。它被摆在那里，是因为它金黄灿烂的颜色在暖黄色的灯光下显得格外明亮，像一轮被困在货架上的、微缩的太阳。每一个在深夜里推门而入的人，第一眼看到的总是它。不是因为它在招手，而是因为它在发光。那种光不是它自己产生的，而是它表面那些砂糖晶体反射出来的——烤箱的高温将酥皮中的砂糖融化，在冷却之后重新结晶，形成一层薄薄的、布满微小切面的糖霜，每一个切面都是一个小小的镜子，将面包房里的灯光折射进观看者的瞳孔。
这是一种温柔的欺骗。它让你觉得，在这间房间里，至少还有一点甜。
但你把它拿起来的时候，会感到一种微妙的不安。它的重量太轻了。它的体积并不小——圆滚滚的，比成年人的拳头还要大上一圈——但放在掌心里的感觉却像是捧着一团被压缩过的云。你下意识地掂了掂，怀疑它是不是空心的，怀疑它的内部是不是什么都没有，只有一层酥脆的表皮包裹着一团虚无的空气。
这种怀疑是对的。菠萝包的内部确实有一个空洞。那是面团在高温下膨胀时，内部的水分迅速蒸发变成蒸汽，蒸汽向四面八方扩张，把面团推向烤盘的四壁，在中心留下了一个或大或小的空腔。这个空腔在烘焙术语里没有一个专门的名字——它不是蜂窝状的气孔结构，不是法棍面包里那种被刻意追求的大孔洞，而是一种意外的、不被期待的、甚至是面包师想要尽量避免的瑕疵。
但在这个深夜里，这个瑕疵变成了菠萝包最诚实的部分。
因为它告诉你一个真相：有些东西，从外面看起来是饱满的、完整的、充满希望的，但里面是空的。它在烤箱里经历了那些酵母菌最剧烈的生命活动——疯狂地繁殖，疯狂地呼吸，疯狂地将糖分转化为酒精和二氧化碳——那些气体在面筋的网络中左冲右突，制造出一个又一个膨胀的气泡，把面团撑得越来越大，越来越大，大到了它所不能承受的程度。然后，在内部压力超过面筋弹性的那一刻，所有被困住的气体找到了一个出口，从面团最薄弱的地方冲破而出，在面包内部炸出一个空腔。
面包冷却下来之后，那个空腔就永久地留在了那里。表皮是完整的，酥皮上的菱形格纹是漂亮的，表面上撒的砂糖是闪亮的。但把面包掰开，你会看到那个洞——边缘是湿润的，颜色比外部深一些，呈现出一种半透明的灰白色，像是被烫伤之后留下的疤痕组织。洞的内壁光滑得近乎不真实，手指探进去，摸到的是一种柔软的、微微发黏的触感，像是某种生物的体内，又像是某个被遗弃的巢穴。
这就是菠萝包的虚空。一种被金黄色的表皮所掩盖的、被砂糖的甜所伪装的、被“菠萝”这个名字所粉饰的虚空。它不是一开始就空的。它是在经历了高温、经历了膨胀、经历了内部力量的剧烈冲突之后，才变空的。那些曾经充满它的东西——水分、气体、在发酵过程中产生的无数种挥发性化合物——都在高温中逃逸了，只留下一个空壳，一个徒有其表的完整，一个对曾经的饱满所做出的沉默的证词。
在凌晨三点半走进面包房的人，会在货架前站很久。不是因为选择困难——面包的种类并不多，一只手就数得过来。而是因为他在看那只菠萝包。它在灯光下安静地蹲踞在那里，像一只蜷缩在角落里的金色小兽，闭着眼睛，一动不动。他伸出手，把它拿起来，翻过来，看它的底部。底部是平的，颜色比顶部浅，没有酥皮的覆盖，露出了面包本来的面目——淡黄色的，光滑的，带着烤盘留下的浅浅印痕。那个印痕是一个方形的轮廓，是面包在烤盘里紧密排列时，彼此挤压留下的痕迹，是它们曾经拥挤在一起、彼此温暖、彼此限制的证明。
他看着那个印痕，想起了什么。
也许是想起了一个人。不是任何具体的人——不是某一张脸，不是某一个名字，不是某一段可以被讲述的故事。而是一种感觉。一种曾经被人群包围的感觉，一种曾经属于某个整体的感觉，一种不是孤零零地漂浮在这个世界上的感觉。那些感觉在很久以前是真实的，就像面包在烤盘里时的拥挤是真实的一样。但后来，面包出炉了，被一只一只地分开，放在冷却架上，那些曾经彼此挤压的印痕就变成了遗迹——它还在那里，但它不再与其他任何面包相连了。
他把菠萝包翻回来，看着它表面的那层酥皮。酥皮上的裂纹是不规则的——不是按照事先划好的线裂开的，而是在高温中按照自己的意志随机地、肆意地、不可预测地裂开的。有的地方裂得深，露出了底下淡黄色的面包体；有的地方裂得浅，只有一条细细的缝，像眯起来的眼睛。这些裂纹组合在一起，形成了一幅独一无二的图案，像一张加密的地图，标注着某些只有面包自己才知道的路径。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读