梅雨季节的潮气渗入明理学院的每道缝隙，柏崇屿的概率计算器按键开始发黏。他擦了擦镜片，目光落在前排锦书澈的后颈——少年正用红笔在诗集空白处涂鸦，蜿蜒的荆棘沿着页码吞噬文字。
"根据湿度对电子产品的影响公式，"柏崇屿将防潮剂放在两人课桌中间，"你的诗集霉变概率已经达到78%。"他顿了顿，"就像你拒绝接受帮助的固执。"
锦书澈的笔尖划破纸张，露出底下泛黄的旧报纸：火灾新闻，配图里穿碎花裙的女孩正在尖叫。"你看，"他扯下那页报纸，"所有美好的东西都会被焚毁。"突然抓起防潮剂砸向窗户，玻璃震出细密的裂纹。
柏崇屿弯腰捡起报纸碎片，发现背面用铅笔写满相同的字："对不起"。记忆闪回老图书馆那夜，锦书澈失控时喊出的"都是我的错"。他打开概率计算器，输入新的变量：童年创伤、幸存者内疚、自我惩罚倾向。当屏幕跳出"自毁风险91%"时，钢笔在掌心留下深深的压痕。
校园艺术节的筹备会议上，瑾珩川把策划书拍在桌上："我们要搞个跨界展览！数学公式 文学意象，绝配！"江屿昂摇晃着发光颜料："我研发了遇热变色的涂料，情绪越激烈颜色越鲜艳！"
锦书澈突然起身，椅子在地面划出刺耳声响："艺术是谎言，就像你们说的所有'美好'。"他撞开会议室的门，暴雨瞬间浇透单薄的校服。柏崇屿抓起伞追出去，在紫藤花架下截住少年。
"克莱因瓶没有内外之分，"柏崇屿扯开领带缠住锦书澈冻得发紫的手腕，"就像痛苦和希望，本就是同一种存在。"他翻开随身笔记本，里面贴满了锦书澈的橡皮雕塑照片，每张照片旁都写着对应的数学解析，"你以为自己在雕刻绝望，其实..."
"够了！"锦书澈挥开他的手，伞骨应声而断，"你永远不懂！那场火是因为我藏起了灭火器！"少年的嘶吼混着雨声，"我活该被烧死！"
柏崇屿的呼吸停滞。他突然想起江屿昂说过的"勇气试剂"，想起瑾珩川偷偷塞来的心理辅导资料。理性告诉他此刻应该保持冷静，但心跳声震得耳膜生疼。他猛地抓住锦书澈的肩膀，在对方错愕的注视下，将冰凉的唇贴了上去。
时间在暴雨中凝固。锦书澈瞪大的眼睛里，倒映着柏崇屿泛红的眼眶。当理智回归，柏崇屿后退半步，喉结剧烈滚动："这是...非常规干预手段。"他的声音发颤，"根据最新研究，强烈的情感冲击能..."
"骗子。"锦书澈的手指抚上嘴唇，眼泪混着雨水滑落，"理性主义者也会说谎。"他突然转身狂奔，消失在雨幕深处。柏崇屿握着断裂的伞骨站在原地，概率计算器从口袋滑落，屏幕上的数字永远停留在"未知"。
深夜的实验室，江屿昂看着柏崇屿布满血丝的眼睛，默默递过杯冒着蓝光的液体："特制镇静剂，主要成分是..."他的声音被玻璃器皿的碎裂声打断。柏崇屿将所有概率图表撕成碎片，那些用红笔标注的锦书澈的数据，此刻在地面拼凑成破碎的星图。
"我失败了。"柏崇屿盯着掌心的伤口，那是被撕碎的图纸划破的，"所有公式都失效了。"他突然笑起来，笑声里带着哭腔，"原来人类情感，真的是最无解的混沌系统。"
第二天清晨，锦书澈的课桌里出现个克莱因瓶造型的玻璃容器，里面漂浮着二十三个发光的橡皮太阳。容器底部压着张字条："我算错了最重要的变量——我。"他攥着容器望向教室门口，柏崇屿的座位空着，银色镜框留在课桌上，反射着窗外阴晴不定的天光。
校园广播突然响起瑾珩川的咆哮："全体注意！艺术展提前到今天！不管发生什么，都给我滚到体育馆来！"江屿昂的声音混着电流："特别提醒锦书同学，你的展区...可能会有点惊喜。"
体育馆内，巨大的幕布缓缓拉开。锦书澈的暗□□手稿与柏崇屿的概率公式在光影中交织，江屿昂的发光涂料随着温度变化呈现出不同色彩。当聚光灯照亮角落的展台时，锦书澈的呼吸停滞了——那里摆放着用橡皮和玻璃拼凑的克莱因瓶，瓶中倒影里，绝望与希望正在永恒缠绕。
晨光穿透教室百叶窗，在锦书澈的课桌上切割出明暗交错的条纹。他攥着克莱因瓶造型的玻璃容器，指甲深深掐进掌心——自那天暴雨后，他已经逃了整整三天课。
教室门被推开的瞬间，粉笔灰簌簌落下。柏崇屿正站在讲台上整理数学竞赛资料，银色镜框下的黑眼圈比往常更深，白衬衫第二颗纽扣不自然地歪斜着。当他瞥见门口的身影，握着教案的手指突然收紧，概率计算器从指间滑落，在地面敲出清脆的声响。
"根据考勤记录，"柏崇屿弯腰捡起计算器，声音像绷紧的弦，"连续旷课超过三天会触发自动休学预警。"他将最新的拓扑学笔记推到两人课桌中间，纸张边缘还残留着昨夜涂改的痕迹，"第17页的黎曼曲面证明，需要你文学化的解构视角。"
锦书澈盯着笔记本上被红笔反复圈画的批注，那些公式间隙密密麻麻写着"这里或许可以用隐喻"、"尝试加入时间维度的诗意"。他突然抓起钢笔，在空白处写下："数学家也开始学写诗了？"笔尖划破纸张的力道，却比往常轻了许多。
课间操铃声响起时，瑾珩川抱着篮球撞开教室后门："两位祖宗！化学实验室要炸了！江屿那疯子说..."话音未落，整栋楼突然剧烈震颤，紫色烟雾从通风口喷涌而出。柏崇屿条件反射地扯过锦书澈的手腕，将人护在课桌下方，金属镜框在撞击中歪到一边。
"根据爆炸冲击波的扩散模型，"柏崇屿的声音混着警报声，"我们现在处于安全区域，但..."他的话语被锦书澈突然凑近的气息打断。少年的天然卷发扫过他的下巴，带着雨后泥土的气息。
"你在发抖。"锦书澈盯着对方泛红的耳尖，"理性主义者也会害怕？"他的手指无意识摩挲着柏崇屿手背上的旧伤疤——那是上次保护他时留下的。
警报解除后，化学实验室一片狼藉。江屿昂顶着爆炸头，试管碎片在他口袋里叮当作响："新型情绪催化剂！本来想给你们制造浪漫场景..."他的声音戛然而止，柏崇屿正用镊子小心翼翼夹起锦书澈落在地上的钢笔，而锦书澈则在收集被炸成齑粉的橡皮碎屑。
"这些碎片，"锦书澈将粉末装进玻璃瓶，"或许能拼成新的形状。"他突然转身面对柏崇屿，"就像你说的...混沌中也存在秩序。"
暮色漫进教室时，柏崇屿发现锦书澈正在修改他的数学论文。少年用红笔在"结论"部分写道："所有公式的尽头，都是等待被赋予意义的符号。"他的呼吸突然急促起来，概率计算器显示的心率数值不断攀升，这是他从未计算过的异常波动。
"你的计算有误。"锦书澈将论文推回来，指尖在"贝叶斯公式"段落停顿，"人类的情感更新，从来不是线性过程。"他掏出克莱因瓶，里面的橡皮太阳在夕阳下折射出细碎的光，"就像这个没有尽头的循环。"
柏崇屿的钢笔尖在纸上洇出墨团。他想起昨夜反复推演的情感模型，所有数据都在指向同一个危险结论：当他试图用贝叶斯定理更新与锦书澈的关系时，输入的每个新证据都在不断修正他对"理性"的定义。
晚自习的铃声响起，锦书澈收拾书包时，一张泛黄的照片从诗集里滑落。柏崇屿弯腰捡起，照片上穿碎花裙的女孩抱着黑猫，背景是栋完好无损的木屋——与他见过的火灾新闻截然不同。
"那是赝品。"锦书澈的声音很轻，"我亲手伪造的'完美记忆'。"他突然笑了，这是柏崇屿第一次见他露出不带嘲讽的笑容，"但或许，就像你的公式说的...错误也是真相的一部分。"
教室的灯光突然熄灭，应急灯的绿光中，柏崇屿看见锦书澈的眼睛亮得惊人。少年伸手扶正他歪斜的镜框，指尖在金属边缘停留了半秒："明天，继续解那道未解的方程式？"
柏崇屿的喉结滚动着，概率计算器在口袋里疯狂震动。他听见自己说："这次，允许误差存在。"窗外的月光漫进来，将两个影子重叠成复杂的函数图像，在某个未知的象限，开始新的迭代。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读