第十八章返时分配
命名系统的第三天，闻烬收到了一封公函。
不是通讯器上的电子通知，是纸质的，牛皮纸信封，上面盖着一枚红色的章，章上的字已经磨损了一半，只能看清"返时"两个字，第三个字被某种反复盖印的压力磨平了，像某种正在消失的疤痕。信封的边角卷了，不是新的，是某种被反复翻阅过的旧信封，纸面泛黄，带着一股很淡的、像樟脑又像旧书的气味。
闻烬用手指摩挲着那个章。印油不均匀，边缘深中间浅，像某种被匆忙盖下的标记。她把信封翻过来，背面有一行手写的字，墨迹很淡，像被水洇过：【请于今日十四时前，至返时分配委员会办事处，办理时间资产评估手续。】
"时间资产评估。"她把信封举起来，对着窗外的光看。纸很薄，能透出里面的字迹，但不是完整的字，是某种被折叠后的碎片，像某种被打乱的拼图。
程野川站在她旁边，手里拿着一个搪瓷杯，杯身上印着"时间褶皱研究所"的字样，字迹已经褪得只剩轮廓，像某种被洗过很多次的纹身。杯子里泡着浓茶，茶叶是散的，在热水里慢慢沉下去，像某种正在下落的雨。
"返时分配委员会。"他说，声音很轻，像在念某种咒语，"三年前成立的，零号失时后三个月。官方说法是'优化时间资源配置'，实际上就是——"
"什么？"
"收税。"程野川说，"但不是收钱，是收时间。"
他放下搪瓷杯，从抽屉里翻出一张折叠的报纸，报纸的边角已经脆了，一碰就发出很轻的、像碎裂一样的声音。他摊开报纸，指着角落里的一则小公告：
【返时分配委员会公告（第三号）】
【鉴于失时区事件频发，部分市民在时间褶皱中获得额外时间资源（以下简称"富余时间"），而部分市民因失时区影响损失时间资源（以下简称"时间贫困"）。为公平起见，委员会决定启动时间资产评估程序，对所有进入过失时区的市民进行时间资产核算。富余时间持有者有义务通过授权归还机制，向时间贫困者转移部分时间资源。】
【授权归还遵循自愿原则，但拒不参与者将被列入时间信用黑名单，限制其进入公共设施、使用公共交通、申请社会福利等权利。】
闻烬读完那段话，手指在纸页上收紧。报纸发出很轻的脆响，像某种正在断裂的骨头。
"自愿，但黑名单。"她说，"这是自愿？"
"自愿是说法。"程野川说，"黑名单是手段。他们不想逼人，他们想让时间自己'自愿'交出来。"
"怎么交？"
"不知道。"程野川说，"委员会的操作流程不对外公开。协调署和他们是两条线，互不干涉。我只知道，进去过失时区的人，百分之八十都被评估过，其中一半'自愿'归还了部分时间。"
"归还之后呢？"
"忘了。"程野川说，"不是全忘，是碎片式的。有人忘了自己怎么进的失时区，有人忘了在失时区里看见过什么，有人——"他停顿了一下，"忘了自己为什么进失时区。"
闻烬想起那个忘了儿子的男人，想起他在急诊区长椅上反复念着一个名字的样子。她忽然意识到，那些记忆不是被系统夺走的，是被某种更制度化的东西——某种有公章、有文件、有流程的东西——"合法"地收走了。
"我的异常率是百分之百。"她说，"他们会怎么评估我？"
程野川看着她，眼神里有某种像警觉的东西。
"你是他们最感兴趣的样本。"他说，"异常率百分之百意味着你每次进入失时区都产生了'拒绝行为'，而拒绝行为在委员会的理论框架里，被定义为'时间富余的最大化表现'。你越拒绝，系统给你的'时间'就越多。"
"我没感觉到时间变多。"
"不是物理时间。"程野川说，"是某种更抽象的东西。记忆、意识、人格——这些在委员会看来，都是'时间资产'的组成部分。你的记忆完整度超过了百分之九十五的海市市民，这意味着你持有的'时间资产'是普通人的几倍。"
闻烬低头看着手里的信封。牛皮纸的质地很粗，像某种动物的皮肤，她的指甲在上面划出一道很浅的痕，像某种正在标记自己的记号。
"如果我不去呢？"
"黑名单。"程野川说，"你会失去工作，失去住所，失去一切制度化的身份。变成一个——"
"时间的幽灵。"闻烬说。
程野川没有说话。他端起搪瓷杯，喝了一口茶，茶水已经凉了，喝下去的时候眉头皱了一下，像某种正在吞咽苦药的表情。
"我陪你去。"他说。
"固定队不是绑在一起死。"
"固定队是互相救。"程野川说，"但这次不是救你，是——"
"是什么？"
"是我不想让你一个人闻那里的味道。"他说，"返时分配委员会的办事处，闻起来像医院停尸房。"
闻烬看着他。他的表情很平淡，像在说一件很普通的事，但她能从他的眼神里看出某种像阴影一样的东西——那不是恐惧，是某种更古老的、像井底的青苔一样的记忆。
"你去过？"
"去过一次。"程野川说，"零号失时后，导师被'评估'过。我是他的担保人。"
"结果呢？"
程野川的手指在搪瓷杯上收紧。杯身上的"时间褶皱研究所"几个字被他的拇指遮住了，像某种正在消失的历史。
"他被认定为'时间贫困者'。"程野川说，"不是因为他失去了时间，是因为他'需要'时间——系统需要他的时间，来稳定褶皱。委员会认为，把时间给系统，是一种'公益行为'。" 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读