第二十二章兑换券
凌晨三点十七分还没到。
闻烬坐在鉴定中心机房的椅子上，盯着墙上的时钟。时钟是普通的石英钟，圆形，白色表盘，黑色数字，秒针在跳动，发出很轻的、像某种正在咀嚼的声音。现在是晚上十一点四十三分，距离黎禾说的会面时间还有三个小时三十四分钟。
她本该回家休息，但她不想一个人待在房间里。房间太小，墙壁太薄，她总觉得有人在墙外面听——不是委员会的人，是某种更深的东西，像某种从时间里渗透出来的目光。
程野川也没走。他坐在机房另一头的椅子上，膝盖上摊着周正的笔记本，正在用铅笔在纸页的空白处写什么东西。铅笔是普通的中华牌，绿色的笔杆，笔头上有一个橡皮擦，橡皮擦已经被用得很短了，像某种正在消失的残余。
"你在写什么？"闻烬问。
"清单。"程野川说，"明天需要带的东西。"
"伞。通讯器。表。还有什么？"
"还有这个。"程野川从口袋里掏出一张纸，递给闻烬。
纸是普通的A4打印纸，但边缘被剪成了锯齿形，像某种被刻意做成旧样式的票证。纸的正面印着几行字：
【海市时间兑换券（乙级）】
【面值：120小时】
【发行机构：返时分配委员会】
【持券人可在指定网点兑换等值时间资源】
【本券不可挂失，不可兑换现金，过期作废】
纸的背面贴着一张小照片，照片上是一个中年男人的脸，模糊，像某种被反复复印了很多次的复印件。照片下面有一行手写的字：【持券人：孙德明。身份证号：3702XXXXXXXXXXXX。】
"孙德明。"闻烬念了一遍这个名字，"谁？"
"协调署档案室里的一个名字。"程野川说，"零号失时后第一批被评估的人，时间贫困者，被提取了120小时的记忆。这是他的兑换券——或者说，是他被提取的时间的'收据'。"
"收据？"
"对。"程野川说，"委员会提取了记忆，给一张兑换券作为凭证，说将来可以用这张券兑换回来。但——"
"但什么？"
"但没有人兑换成功过。"程野川说，"所有的兑换券都过期了，或者网点消失了，或者持券人忘了自己有这张券。这些券在黑市上流通，汇率是1:3.7——一张120小时的券，可以换444小时的'使用权限'。"
"使用权限？"
"不是真正的时间。"程野川说，"是某种像时间一样的东西——你可以用它在失时区里多待一会儿，或者用它贿赂系统，让它对你宽容一点。但本质上，它是——"
"是债务的转嫁。"闻烬说，"孙德明失去了120小时的记忆，变成了一张券，这张券在黑市上被买卖，被使用，被消耗。孙德明永远也找不回那些记忆，但他的时间，以另一种形式，在别人身上活着。"
程野川看着她，眼神里有某种像被什么东西突然照亮了一下的表情。
"你明白了。"他说。
"我明白了。"闻烬说，"时间债务不是欠债，是被偷。委员会偷走记忆，做成券，卖给黑市，黑市再卖给需要的人。而'时间债务者'——像孙德明这样的人——他们什么都没有得到，只得到了一张永远兑现不了的纸。"
她把兑换券翻过来，看着背面那张模糊的照片。孙德明的脸在灯光下像某种正在融化的蜡，五官已经开始模糊，像某种被水洗过很多次的画像。
"他还在吗？"她问。
"在。"程野川说，"但状态是'社会功能丧失'。他住在一个养老院里，每天吃饭、睡觉、看电视，但不说话，不笑，不记得自己是谁。护工叫他'老孙'，但他不回应。"
"他的家人呢？"
"妻子在零号失时中失踪了。儿子——"程野川停顿了一下，"儿子是第一批进入失时区的人，再也没有出来。"
闻烬的手指在兑换券上收紧。纸发出很轻的脆响，像某种正在断裂的神经。她想起那个忘了儿子的男人，想起他在急诊区长椅上反复念着一个名字的样子。她不知道那个男人的名字是不是孙德明，但她知道，他们的故事是一样的——时间被偷走了，记忆被提取了，只剩下一个空壳，在某个养老院里，日复一日地吃饭、睡觉、看电视。
"我们需要找到黑市。"她说，"不是明天凌晨的十七路，是现在。"
"现在？"
"黎禾说数据在十七路上传输，但数据只是数据。"闻烬说，"我们需要看见真正的黑市，看见兑换券是怎么流通的，看见——"
"看见谁在最后收钱。"程野川说。
"对。"闻烬说，"看见谁在最后收钱。"
程野川合上笔记本，把铅笔夹在耳朵后面，站起来。他的动作很轻，像某种正在准备行动的猫。
"和平街17号。"他说，"黑市和委员会的提取室在同一个地址。"
"那就去和平街。"闻烬说。
他们出门时，鉴定中心的保安已经睡着了。收音机还开着，评书节目已经结束了，现在放的是某种像戏曲一样的东西，声音很尖，像某种正在哭泣的乐器。闻烬从他身边走过时，他的眼皮动了一下，但没有睁开，像某种正在假装睡觉的动物。
和平街在凌晨十二点十七分完全是另一个世界。
白天的和平街是一条普通的巷子，有便利店、有五金店、有修鞋摊，有坐在门口摇扇子的老人。但凌晨的和平街，像某种被揭开了面具的脸——所有的店铺都关着门，但门缝里有光透出来，很弱，像某种正在呼吸的眼睛。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读