第九章十七路
十七路公交车站不在主路上。
它在老城区的一条窄街尽头，街两边种着梧桐树，树叶落光了，树枝像某种被抽干了血液的血管，在灰色的天光下交错成网。地面是石板路，石板之间的缝隙里长出了青苔，被踩得发黑，像一道道旧伤疤。风从街那头吹过来，带着一股像发霉纸张又像过期油漆的气味——老城区的味道，混着不远处一家老式点心铺飘出来的芝麻香，变成一种很奇怪的、像记忆和食欲在打架的混合气息。
闻烬和程野川到的时候，站牌下已经站了三个人。
一个穿校服的高中女生，戴着耳机，正在用手机刷题，手指在屏幕上飞快地戳，像某种正在啄食的鸟。一个穿灰色工作服的中年男人，手里拎着一个帆布袋，袋口露出半截扳手，金属表面有层褐色的锈，像某种干涸的血迹。还有一个老太太，穿一件紫色的棉袄，手里攥着一张皱巴巴的纸条，时不时低头看一眼，又抬头看站牌，像在确认什么。
站牌是旧式的铁皮站牌，蓝底白字，边缘的漆剥落得差不多了，露出下面的铁锈，像一圈褐色的胡子。上面写着：【十七路，末班车22:00】。但现在是下午三点十七分，末班车还要等很久。
程野川走过去，抬头看站牌。他的动作很慢，像在读取某种加密的文字。
"末班车。"他说。
"嗯。"闻烬说，"还有七小时。"
"预警不是末班车。"程野川说，"预警是'空间异常'，不是时间异常。"
他掏出通讯器——那块银色的薄片——贴在站牌上。薄片表面的天线纹路闪了两下蓝光，然后变成红色，像某种被惊动的眼睛。
"读数多少？"闻烬问。
"空间稳定性，百分之九十三。"程野川说，"还在安全线以上，但波动幅度很大。"
"意味着？"
"意味着它还没闭合，但正在尝试。"
闻烬看着站牌。蓝底白字，边缘的漆剥落了，露出铁锈。她忽然注意到，站牌上的路线图和正常的公交线路不一样。正常的十七路应该经过七个站，但这条路线图上画了十七个站，最后一个站的名字被铁锈遮住了，只剩下一半：【终——】，后面的字看不清。
"十七个站。"她说。
程野川凑过来看。
"正常的十七路只有七个站。"
"但站牌上画了十七个。"
程野川用手指擦了擦站牌表面，铁锈不掉，像长进金属里了。他从工具包里掏出一块软布，沾了一点水，擦了擦被遮住的部分。铁锈被擦掉了一点，露出下面的字：【终点：未命名】。
"未命名？"闻烬皱眉。
"不存在于地图上的站。"程野川说，"只存在于这个站牌上。"
站牌下的三个人似乎完全没有注意到他们的动作。高中女生还在刷题，手指戳屏幕的声音很脆，像某种节拍器。中年男人从帆布袋里掏出一块面包，慢慢地嚼，面包屑掉在石板路上，被风吹散。老太太还在看纸条，嘴唇动着，像在默念什么。
闻烬走到老太太面前，弯下腰。
"您在等十七路？"
老太太抬起头。她的眼睛很浑浊，像被一层雾罩住了，但在那层雾下面，有一种很清醒的、像针一样的光。
"不是等。"老太太说，"是还。"
"还什么？"
老太太把纸条递给她。纸条是手写的，字迹很潦草，像在被追赶的状态下写的：【请在十七路站，归还借来的时间。已逾期。】。
"借的时间。"老太太说，"我借了十七年，该还了。"
闻烬的手指在纸条上收紧。纸很薄，很脆，像某种放了很久的档案。
"您向谁借的？"
"不知道。"老太太说，"但我记得借了。我记得利息是记忆，每年还一段记忆。我已经还了十六段，今年还最后一段。"
"还什么记忆？"
老太太看着她，嘴角动了一下，不是笑，是那种像被什么东西轻轻勒了一下的表情。
"我丈夫的。"她说，"今年还完，我就彻底不记得他了。"
闻烬不知道该说什么。她想起商场里的那个男人，想起他忘了母亲的名字。遗忘不是随机的，是某种交易，某种偿还。
程野川走过来，蹲在老太太面前，姿势和东湾站那次一样——半跪，膝盖抵着石板路，仰脸看人。
"您带东西了吗？"他问。
老太太从棉袄口袋里掏出一样东西，放在手掌上。是一个老式的怀表，铜壳，表盖上有几道划痕，像被什么锋利的东西划过。表盘是白色的，指针停在十一点十七分。
"这是抵押物。"老太太说，"他们说，带着这个来，车就会来。"
程野川看着那块怀表，表情变了。不是惊讶，是某种更深的、像被什么东西突然勒住喉咙的紧。
"这表——"他说，"您从哪得到的？"
"我丈夫留给我的。"老太太说，"零号失时那天，他出门上班，把这块表忘在鞋柜上了。我一直带着，想等他回来还他。但他没回来。"
程野川伸出手，手指在怀表上方停了一下，没有碰。
"我能看看表盖里面吗？"
老太太把表递给他。程野川接过来，用拇指推开表盖。表盖内侧刻着一行很小的字，已经被磨得有些模糊了，但还能辨认：
**【时间褶皱实验室。编号：周-017。】**
闻烬看见了那行字。周-017。周正的编号。
程野川的手指在怀表上收紧，指节发白，像某种快要断裂的关节。他深吸一口气，然后把表盖合上，还给老太太。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读