一、高二器材室，纸带皱了一角
九月的风还裹着夏末的热，我站在物理器材室门口，手里捏着卷边的实验手册，盯着货架上贴满标签的金属盒发愣——老师说02号纸带在最后一排，可我找了三圈，只看到散落的螺丝和生锈的打点计时器。
“同学，你在找02号纸带吗？”
男生的声音从货架后传来，带着点慌乱的颤音。我绕过去，看见个蹲在地上的身影，校服外套沾了点灰尘，指尖捏着一沓纸带，最上面那页的边角被攥得发皱，像被揉过的糖纸。他抬头时，我看清了他的脸：额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼，耳朵红得像熟透的樱桃，手里的纸带还在轻轻抖。
“在、在这儿！”他慌忙把纸带递过来，指尖不小心碰到我的，像有颗小火星落在手背上，我赶紧缩回手，看着他慌慌张张把散落的螺丝往盒子里塞，连掉在地上的螺丝刀都没发现。
后来我才知道，这个叫关咨宴的男生，会在我往后十二年的回忆里，留下比物理公式更清晰的印记——像实验室窗台上那盆绿萝，即使隔着山海，也能在某个瞬间，突然冒出新的绿芽。
那天下午的物理实验课，我们被分到一组。他蹲在实验台边递工具，手忙脚乱把镊子掉在地上，我弯腰去捡时，他也跟着蹲下来，我们的头撞在一起，“咚”的一声闷响。我捂着额头笑，他却红了耳根，蹲在地上找了半天，才把镊子递给我，声音轻得像蚊子哼：“对、对不起。”
打点计时器“哒哒”响起来时，我盯着纸带上的点迹算加速度，他坐在对面，假装翻实验手册，余光却总往我这边飘。我故意放慢写字速度，看他偷偷在草稿纸上画什么——后来趁他去接水，我瞄了一眼，纸上画着个歪歪扭扭的小人，举着本物理书，旁边写着“力的最后一笔向左勾”，字迹轻得像怕被人发现。
“你看这个数据，”我把表格推过去，指着平均速度法算出来的结果，“比逐差法准0.02。”他凑过来，肩膀几乎挨着我的，我能闻到他身上淡淡的洗衣粉香味，像晒过太阳的被子。“我昨晚试了三种方法，”他指着表格里的红笔标注，“这个最稳。”我后来才知道，他的物理笔记本里，画满了实验步骤的草图，连螺丝要拧几圈都标得清清楚楚——他怕自己笨，更怕跟不上我的节奏。
实验课结束时，我的橡皮掉在货架底下，他趴在地上找了半天，把沾了灰的橡皮抠出来，用校服擦了又擦，才敢递给我。“谢谢。”我接过橡皮，看着他转身走时，还在偷偷回头看我，校服的衣角扫过地面，带起细碎的纸屑。
那天晚上，我在物理竞赛题册的扉页，轻轻写了“关咨宴”三个字，又赶紧用橡皮擦掉，只留下淡淡的印痕。旁边画了个小小的打点计时器，纸带的末端画了颗星星——我想，也许这个总爱脸红的男生，会像那颗星星一样，在某个瞬间，照亮我解不出题的夜晚。
二、高三图书馆，豆浆暖了半节课
高三的图书馆总是挤满人，我每天早上七点到教室，总能在靠窗的位置看到一杯甜豆浆，杯壁还带着温热的触感，像刚从怀里掏出来。顾依人笑着说“肯定是哪个暗恋你的男生送的”，我却知道，是关咨宴——每天早上我路过巷口，总能看到他骑着自行车，车筐里放着两杯豆浆，一杯揣在怀里，一杯放在前面的车篓里。
他喜欢坐在我对面，面前摊着物理竞赛题，笔尖在草稿纸上划得飞快，却总在我卡壳时，轻轻敲敲我的桌子，递来张写着解题思路的便签纸。便签纸上的字迹很工整，关键步骤旁还画着小小的受力分析图，像怕我看不懂。
有一次我问他：“你怎么知道我喜欢甜豆浆？”他挠着头说“听顾依人说的”，可我明明只跟顾依人抱怨过一次“别的店的豆浆太甜”，还是在图书馆的角落里，声音轻得像呼气。后来曾雅淇告诉我，他的物理笔记本里夹着张便签纸，上面记着我的喜好：“黎溪源，甜豆浆少放半勺糖，不吃葱姜蒜，弹钢琴时喜欢关灯，解物理题爱钻牛角尖——要提醒她换思路。”那张便签纸，他夹了三年，纸页都磨软了，字迹却没褪色。
十二月的某个下午，我趴在桌上睡着了，醒来看见习题册上放着张便签纸，画着个缩在围巾里的小人，旁边写着“别着凉”。字是用铅笔写的，笔画很轻，我把便签纸夹进竞赛题册里，后来去巴黎时，也带着那本册子——每次解不出题，我就翻到那张便签纸，像能看到他红着脸画小人的样子。
放寒假那天，图书馆闭馆前，我把整理好的错题集递给她：“这是我总结的三种解法，你看看哪种顺。”他接过书时，指尖碰到我的，像有电流窜过，我赶紧缩回手，看着他把书抱在怀里，像抱着什么珍宝。后来我才知道，他在那本书的最后一页，夹了片银杏叶，叶脉上写着“等雪停了，一起去吃火锅吧”——那片银杏叶，他后来托曾雅淇转交给我，叶子已经干了，字迹却还清晰。
学校艺术节时，顾依人拉着我报名弹钢琴，我犹豫着说“好久没弹了”，却在彩排时，看到他躲在后台，手里攥着个本子，里面画着我弹琴的速写。他看到我时，慌忙把本子藏在身后，耳朵红得像熟透的苹果，我却突然觉得，就算弹得不好，也想为他弹一次。
比赛那天，我弹了《月光奏鸣曲》，聚光灯太亮，我看不清台下的人，却在旋律的间隙，看到第一排有个熟悉的身影——他举着束向日葵，却在我弹完时，悄悄把花藏在身后，只敢远远地朝我挥手。后来顾依人告诉我，他那天买了向日葵，说“代表一定赢”，却没敢送过来，最后把花插在实验室的窗台上，看着它慢慢蔫掉。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读