初秋的蓉城，暑热尚未完全退去，空气中已带上几分干爽的凉意。金桂的甜香开始若有似无地飘散，预告着一年中最富诗意的季节即将到来。然而，对于李哲和吉晓而言，时间的流逝却带着更沉重的意味。
《未完成的拼图》展览，在吉晓的坚持和李哲全力以赴的支持下，克服了重重困难，最终定于九月中旬，在一个名为“栖心”的旧厂房改造艺术空间开幕。这个空间不大，但挑高很高，裸露的红砖墙和粗犷的钢架结构，与吉晓作品中那些充满生命韧性与脆弱感的影像，形成了一种奇异的共鸣。
布展的最后冲刺阶段，吉晓的状态如同秋日里飘忽不定的风，时晴时雨。有时，她思路清晰，能精准地指挥灯光角度，为某幅作品配上最贴切的说明文字（这些文字大部分由她口述，李哲记录整理在“记忆地图”本上，再打印出来）。她会指着那张记录她第一次独自去医院、坐在冰冷长椅上茫然无措的自拍，对李哲说：“这张的光要再暗一点，冷一点，要能让人感觉到那种…被未知吞噬的寒意。” 她的艺术直觉依然敏锐得惊人。
但更多时候，遗忘的阴影如影随形。她会突然忘记某个重要展品的编号，对着“记忆地图”本子焦急地翻找；会在摆放说明牌时，对着明明熟悉的照片，却想不起拍摄的具体地点；最严重的一次，她站在展厅中央，看着四周挂满的自己心血之作，眼神却陷入一片空洞的茫然，仿佛置身于一个完全陌生的地方，脸上写满了无助和恐慌。李哲立刻放下手中的活，走过去轻轻揽住她的肩膀，温声引导：“晓晓，看，那是你在杏林堂门口拍的煎药砂锅，记得吗？老中医说‘药香也能通窍’。”他翻开“记忆地图”本，找到对应的照片和记录。吉晓的目光顺着他的指引，看着照片上袅袅升腾的药气和自己当时记录下的“苦中有回甘”几个字，紧绷的神经才慢慢松弛下来，长长吁出一口气，靠在他肩上，疲惫地闭上眼。
那次布展现场的迷失，像一个警钟，让吉晓更清晰地意识到，属于她的“清晰时光”正在加速流逝。一种紧迫感驱使着她。在某个李哲加班的深夜，她支开了工作室的助手，独自一人坐在电脑前，打开了摄像头。屏幕的光映着她略显苍白却异常平静的脸。
她开始录制视频。不是日记，而是留给未来的李哲的信息。
“哲，现在是2024年9月10日晚上10点37分。你还在公司加班，项目上线顺利吗？别太累……”她的声音起初有些颤抖，但渐渐平稳下来，带着一种温柔的坚定。
“我不知道你会在什么时候、什么情况下看到这些。也许是我又忘记了一件很重要的事，也许…是更糟的时候。”她停顿了一下，深吸一口气，“但我想告诉你，和你在一起的每一天，从地铁上那个‘意外’的推送开始，到屋檐下的那场雨，再到新年夜的腊味合蒸……都是我这辈子最明亮、最珍贵的‘拼图’。即使我可能慢慢忘了它们具体的样子，但那份感觉，那份暖，在我心里，永远不会消失。”
“你要好好的，李哲。继续写你的代码，优化你的算法，但别忘了抬头看看天空，尝尝街边刚出锅的蛋烘糕。替我多拍些照片，用你的眼睛，继续记录那些‘城市掌纹’。还有…别为我难过太久。能遇见你，被你这样爱着，守护着，我这一生，已经足够幸运，足够完整了。”
“我爱你，哲。一直，一直，都爱。”
她录了一条又一条。有时是回忆某个具体的甜蜜瞬间；有时是絮叨着叮嘱他天冷加衣、按时吃饭；有时只是静静地看着镜头，仿佛要透过屏幕，将他的模样更深地刻进正在模糊的记忆里。泪水无声地滑落，她却始终带着微笑。这些视频，被她小心地加密，存入那个刻着银杏叶的U盘，并在“记忆地图”本子的最后一页，用只有李哲能懂的符号，标注了未来可能触发观看的“钥匙”——比如某个特定的日期，或者当她再也叫不出他的名字时。
开幕日终于到来。栖心艺术空间里人头攒动。媒体、艺术评论人、摄影爱好者、被前期报道感动的普通市民……吉晓穿着一件素雅的改良旗袍（李哲帮她选的，说是记录了她最喜欢的青花瓷色调），挽着李哲的手臂，站在展厅入口。她的脸上带着精心修饰过的妆容，掩盖不住眼底的疲惫和一丝不易察觉的紧张。
展厅的光线被刻意调得有些幽暗，聚光灯精准地打在每一幅作品上。这里没有宏大的叙事，只有吉晓视角下最真实的生命切片：
诊断书一角冰冷的光泽与她攥紧的手指特写。
李哲伏案整理“记忆地图”本时紧锁的眉头和专注的侧影。
针灸时银针反射的寒光与她紧闭双眼却放松的唇角。
在熟悉的公园长椅上，她茫然四顾的眼神与李哲紧握她的手。
一碗深褐色的中药，旁边放着一颗小小的、李哲悄悄塞给她的陈皮糖。
以及，最新拍摄的：她对着镜子，努力练习微笑却掩不住眼底迷茫的自拍；李哲在厨房笨拙地为她熬药时，被蒸汽模糊的背影……
震撼人心的是作品的坦诚与力量。它不回避疾病的狰狞与无助，却更深刻地展现了在对抗遗忘的战争中，爱、尊严与艺术创作所迸发出的惊人光芒。许多观众在作品前久久驻足，红了眼眶，低声啜泣。
开幕致辞环节，吉晓站在小小的发言台前。李哲就站在她侧后方一步之遥的地方，像一座沉默而坚定的灯塔。灯光有些刺眼，吉晓看着台下模糊的人脸，感到一阵眩晕。她下意识地伸手扶住了讲台边缘，指尖冰凉。李哲立刻不动声色地向前挪了半步，手臂若有若无地虚环在她身后，给予着无声的支撑。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读