叔叔，婶婶。
他语气里那点不易察觉的亲昵像把钝刀，割开了她用 "专业伙伴" 包装的假象。这个平时跟所有绯闻都隔绝的男人，如今竟会用如此柔软的称谓，定义另一个女人的存在。
指甲深深掐进掌心，法式美甲的珍珠贴片硌得生疼。她望着更衣间紧闭的门，玻璃上还映着自己攥紧造型册的映像 —— 黑白风衣的剪裁依旧利落，可指节泛白的模样，却泄露了职业假面下的裂痕。
空调风突然变得刺骨，她想起今早刷到的热搜评论："祁嘉 CP 眼神拉丝"" 骆老师才是懂他镜头语言的人 "。那些精心策划的同框、被粉丝过度解读的互动，在" 婶婶 " 两个字面前，忽然成了可笑的自欺欺人。
"还没官宣呢......" 她对着金属架低语，珊瑚色美甲刮过造型册上 "祁祺专属" 的标注，留下一道细微的划痕。他腕间的烫伤可以属于别人，但镜头前那个被她精心打造的形象，那个懂他每个光影偏好的位置，绝不能轻易让渡。
更衣间的门 "咔哒" 打开，祁祺穿着暗夜蓝丝绒西装走出，腕间敷贴在灯光下若隐若现。骆嘉怡立刻扬起职业性的微笑，迎上去时脚步稳得像踩过 T 台，只是垂在身侧的手，还在反复摩挲着掌心那道被掐出的白痕 —— 只要他还没在镜头前牵起别人的手，她藏在香奈儿香氛里的野心，就依然有机会，在下次调光的间隙，悄悄漫过那条名为 "界限" 的警戒线。
剧组休息区的折叠椅旁，刘奕羲指尖还停在手机挂断键上，屏幕残留的余温贴着掌心。她以为周遭只有场务吃饭的动静，直到沈瓷的高跟鞋声从身后传来 —— 对方刚卸完上一场的戏妆，额前碎发还带着定妆喷雾的湿意。
"跟男朋友打电话？" 沈瓷挨着她坐下，语气像在聊天气，目光却落在她泛着薄红的耳尖上。远处传来餐盒开合的轻响，却掩不住她话里的笃定，"刚才那声 ' 听话 '，隔着三米都听见了。"
刘奕羲捏着保温杯的手指顿了顿。沈瓷的眼神太通透，像能透过电话电流看见那头的神情 —— 这个在镜头前擅长演绎百转千回的女演员，对人类情感的细微波动向来有着猎人般的敏锐。
"…… 有点凶。" 她低头搅着杯里的温水，想起祁祺压着嗓子让她去医院的语气，嘴角忍不住弯了弯。
沈瓷忽然轻笑出声，从化妆包里拿出润喉糖丢给她："那是凶得带糖霜。"
刘奕羲接过糖纸的手微微一滞。原来有些关心藏不住，就像此刻手机屏幕上未消的通话记录，和沈瓷眼里那点 "我都懂" 的了然。她剥开润喉糖放进嘴里，薄荷味在舌尖化开，却抵不过心里泛起的暖意 —— 原来在她看不见的角度，有人早已替她看清了，那些藏在 "凶" 背后的、密不透风的温柔。
骆嘉怡在摄影棚的阴影里，听见祁祺挂电话时那声不自觉放软的尾音；沈瓷在休息区的遮阳棚下，捕捉到刘奕羲接电话时耳尖的薄红。
一个从他下意识的温柔里，读出了某个名字的重量；一个在她藏不住的笑意中，确认了某种牵挂的形状。
却都不知道，电话两端的心跳，正为同一个人共振。
一场戏的尾音刚落，刘奕羲才在折叠椅上坐定，身后就响起熟悉的嗓音。
“奕羲 ——”
她回头时，沈之骁正站在遮阳棚下，鸭舌帽压得很低，墨镜后的目光却带着惯常的温和笑意。他身上的浅灰卫衣沾着些许户外的风意，手里拎着的保温桶还冒着热气：“路过片场，顺道来看看。”
话音未落，刘奕羲忽然捂住嘴低咳起来，胸腔因用力而微微起伏。沈之骁脸上的笑意瞬间敛去，上前半步扶住她的手肘，指尖触到她袖口下的微凉：“病了？”
“有一点感冒，” 她挣开手想摆手，却被又一阵咳嗽打断，“看完这场就……”
“我送你去医院。” 他不容分说地转向场务，声线沉得没有商量余地，“帮我跟导演说她需要调休。” 午后的阳光穿过棚顶缝隙，在他挺括的肩线上投下光斑，那副不由分说的架势，让人无法拒绝。
刘奕羲看着他蹲下身替自己捡剧本，鸭舌帽檐的阴影里，下颌线绷出不容置疑的弧度。这双手此刻捏着 A4 纸的指节泛白，原来工作中总带着温和笑意的平台老总，认真起来会有这样迫人的气场。
喉间的痒意混着莫名的局促涌上来。她攥紧保温杯小声推拒："真不用这么麻烦......"
"麻烦什么。" 沈之骁将剧本塞进她怀里，起身时顺手拎过她的帆布包，走向场门的背影挺括如松，隔着几步距离丢下句 "我去开车"，语气里的笃定让周围场务搬器械的声响都淡去了。
刘奕羲望着他消失在布景板后的身影，忽然意识到这个总在工作邮件里用 "辛苦啦" 结尾的男人，此刻正用一种超越上下级的姿态介入她的生活。帆布包被他拎在手里的样子太过自然，
原来那些藏在 "工作关心" 背后的注视，早已漫过了同事的界限。而她指尖还残留着今早祁祺电话里的温度，两种不同的关切在此刻的片场交错，让她忽然分不清，此刻喉间的酸涩，究竟是因为未愈的低烧，还是因为这突如其来的、错位的温柔。
车窗外的云层渐渐厚重，梧桐叶的影子在车窗上拉成流动的墨痕。刘奕羲坐在副驾，指尖攥着保温杯，背脊挺得像片场的反光板。
沈之骁握着方向盘的指节泛着薄茧，虎口处的青筋随换挡动作轻轻起伏。侧脸在车窗外忽明忽暗的光影里流转，唇角噙着惯常的温和笑意，目光却总在后视镜里多停留半秒 —— 当她第三次抬手掩住咳嗽时，他默不作声调低空调风速，
她并非后知后觉。
其实从上次探班起，她就察觉到沈之骁的不同了 —— 他特意绕路买来她爱吃的点心，还是独一份的。
如今他亲自开车送医，还直接替她推掉工作，这份心思再难装作不懂了。
可她心里早有定论。
那份答案此刻正隔着三十公里的车距，在另一个摄影棚里为她悬着心 —— 他大概又在对着手机屏幕皱眉，指尖在对话框里打了又删，像极了昨夜替她吹凉粥时的模样。
她垂眸解锁手机，指尖在输入栏飞快跳跃：
【亲爱的，沈总送我去 XX 医院，速来！】
发送键按下的瞬间，对话框里立刻跳出回复，那个戴着墨镜飞奔的 emoji 旁缀着两道风的符号：
【杀到！】
刘奕羲盯着屏幕上跳跃的小人儿，嘴角不自觉扬起细弧。车窗外的梧桐影掠过眼帘时，她仿佛看见王瑛子踩着高跟鞋冲锋陷阵的模样 —— 有这位永远踩着战斗靴的好闺蜜在，再棘手的场面，都像被按下了安心键。
她既不想让赶来的祁祺误会，也不愿生硬推拒沈之骁的好意。毕竟这位平台老总向来体面，从探班点心到亲自送医，每一份关怀都透着恰到好处的分寸。
可掌心的手机还留着祁祺的消息温度，那些藏在 "等我" 背后的焦急，早已让她明白 —— 有些善意注定无法等价偿还。就像此刻虽然坐在沈之骁的车里，她心里想着的却是三十公里外那人腕间未愈的烫伤，忽然懂得自己能回馈的，唯有一句歉疚的 "谢谢"，却永远给不了对方期待的回响。
“医院那边我都安排好了，” 沈之骁目视前方，语气里有种不容置疑的妥帖，“待会儿直接去诊室，各项检查我都让助理提前约好了 —— 不查清楚怎么放心。”
她攥着保温杯轻应了声 “好”，声线裹着未散的沙哑，却在车窗外的光影里漾出温吞的弧度。
他没再言语，只微微颔首，掌心的方向盘转出流畅的弧度。车载电台的蓝调音乐低回着，却填不满车厢里忽然沉下来的空气。
她将额角抵在微凉的车窗上，目光追着窗外飞退的路牌。
梧桐叶影在她脸上明明灭灭，握着手机的指节渐渐泛白。原来有些清醒不必言说，就像此刻攥在掌心的不是通讯工具，而是一份早已写好的答案，在车身颠簸间，轻轻叩击着名为 "界限" 的那扇门。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读