葬礼结束后的日子，像一滩死水，沉闷，滞涩，散发着腐朽的气息。舟蘩被父母接回家，他们小心翼翼，说话轻声细语，眼神里充满了无法纾解的担忧和怜悯。这种过分的谨慎像一层无形的薄膜，将她与外界隔开，让她更加清晰地感受到自己是多么的“不正常”。
她不再哭泣。那场在读完信后爆发的恸哭仿佛耗尽了她所有的泪水。她变得异常安静，像一尊被抽空了灵魂的琉璃人偶，美丽，易碎，了无生气。她大部分时间都蜷缩在房间的窗边，抱着那个浅蓝色的信封和“情绪天气记录本”，望着窗外。
窗外，夏天正肆无忌惮地展现着它蓬勃的生命力。阳光炽烈，树木葱茏，知了在声嘶力竭地鸣叫。但这所有的喧嚣和色彩，都无法穿透那层无形的屏障抵达她的内心。她的世界，只剩下黑白灰三色，以及一种钝重的、无处不在的疼痛。
逢姝妈妈在葬礼后的第三天来了。不过短短数日，这位曾经优雅的妇人仿佛老了二十岁，头发白了大半，眼角的皱纹深刻得像是用刀子刻上去的。她手里提着一个印着卡通图案的纸袋，那是逢姝生前很喜欢的牌子。
“蘩蘩，”她的声音沙哑得像破旧的风箱，带着一种极力压抑的悲恸，“我来……帮她收拾一下东西。这个……是她放在枕头下面的，我想，应该交给你。”
舟蘩的目光缓缓从窗外移开，落在那个纸袋上，瞳孔微微颤动了一下。
逢姝妈妈将纸袋放在她身边，没有再多说什么，只是红着眼眶，深深地看了舟蘩一眼，那眼神里包含了太多复杂的情感——同病相怜的痛楚，以及一丝微弱的、寄托般的期待。她轻轻拍了拍舟蘩的肩膀，转身离开了，背影佝偻而孤单。
房间里重新恢复了死寂。
舟蘩没有立刻去碰那个纸袋。她只是看着它，仿佛那是什么危险的、会灼伤她的东西。过了很久，直到窗外的阳光开始偏移，在地板上拉出长长的阴影，她才像是终于鼓足了勇气，伸出手，指尖颤抖地打开了纸袋。
里面东西不多，却像一颗投入心湖的巨石，瞬间激起了惊涛骇浪。
最上面是一本厚厚的、封面是星空图案的笔记本，比那本“情绪天气记录本”要精致许多。下面，散落着几张照片，是她们在不同时期拍的——初中毕业时穿着校服傻笑，在海边互相泼水，在图书馆靠着头睡觉……每一张照片上，逢姝的笑容都那么真实，那么耀眼，刺痛着舟蘩的眼睛。
还有几样小物件：一个她们一起在饰品店买的、刻着彼此名字缩写的手链（逢姝的那条）；一支逢姝很喜欢却总是丢，最后由舟蘩保管的卡通造型圆珠笔；一张被摩挲得边缘起毛的电影票根，是她们一起看的第一场电影。
这些琐碎的、充满共同回忆的物件，像一把把钥匙，打开了记忆的闸门，那些被刻意压抑的、鲜活的过往，带着欢声笑语，带着阳光的温度，汹涌地冲刷着她冰冷的、麻木的神经。
她的呼吸变得急促起来，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
最后，她的目光落在了那本星空笔记本上。她深吸一口气，仿佛要进行一场庄严而痛苦的仪式，缓缓翻开了封面。
扉页上，是逢姝熟悉的字迹，写着一段话：
“写给我的舟蘩：
如果有一天，你不小心看到了这个本子，说明我可能已经没办法亲口告诉你这些了。别害怕，这里记录的，是我最真实，也最想留给你的话。”
舟蘩的指尖猛地一缩，像是被烫到一般。
她继续往下翻。
这不是日记，更像是一封封……未寄出的信。写在不同的时间，用不同的笔，记录着逢姝从未宣之于口的内心。
“9.15 晴（假的）
今天又‘晴’了。轻躁狂期。感觉身体里像有个永动机，精力多得用不完。和舟蘩说了好多话，计划了好多事情，感觉自己无所不能。但心底有个声音在说：假的，都是假的。这亢奋是借来的，迟早要还，连本带利。看着舟蘩认真听我说话的样子，好愧疚，我在消耗她的能量，来维持我这虚假的‘正常’。”
“9.23 阴雨（真的）
又掉进去了。那个黑洞。今天物理课完全听不懂，像在听天书。舟蘩给我讲题，讲了三遍，我还是不懂。我不是故意的，我真的努力在听了，可脑子像一团浆糊。她会不会觉得我很笨？很麻烦？我不敢看她眼睛。好累，动一下手指都觉得耗尽了力气。要是能像水蒸气一样蒸发掉就好了。”
“10.15星空夜
今晚和舟蘩在天台看星星了。和她在一起，好像连黑洞都没那么可怕了。她说我们要永远在一起。我真想永远啊。可是‘永远’这个词，对我这种连明天都无法保证的人来说，太奢侈了。但我还是许愿了，对着流星。愿望是：希望舟蘩永远快乐，哪怕没有我。”
“暴雨前夜
模拟考考砸了。看到分数的那一刻，感觉天都塌了。B大……我们的约定……好像越来越远。我冲出了教室，差点……差点就做了傻事。是舟蘩拉住了我。她抱着我，说没事的。可她不知道，正是因为她这么好，我才更觉得自己肮脏、不堪，配不上她的好。我是个累赘。”
“服药后
吃药了。手有点抖。医生说这是正常的副作用。舟蘩每天监督我吃药，像个小管家婆。心里暖暖的，又酸酸的。我好像把她也拖进了我这片泥沼里。她本该在阳光下奔跑的。”
“（空白）
我好像……看到尽头了。不是死亡的尽头，是精力的尽头，是坚持的尽头。伪装‘正常’真的太累了。每一次微笑，每一次参与讨论，都在透支着我所剩无几的能量。舟蘩，我可能……要食言了。我说过我会好的，可我好像……做不到了。”
最后一页，日期就在她离开的前两天。字迹比以往任何一次都要工整，平静，却带着一种令人心碎的决绝。
“舟蘩，我的光：
当你读到这些的时候，我应该已经自由了。请不要为我悲伤，我不是选择了死亡，我只是选择了停止痛苦。
这个世界很好，有星空，有大海，有你。只是我的世界，下雨太久，衣服和心都发了霉，晒不干了。
双相情感障碍，它就像住在我脑子里的坏房东，不停地在我的房子里开派对，或者断水断电。我试过和他沟通，试过吃药赶走他，可他太顽固了。我太累了，没有力气再和他斗争下去了。
离开，不是因为你不够好，恰恰是因为你太好了。你的光芒让我更加清晰地看见自己的阴影。我不想再用我的阴霾，去遮蔽你的天空。
你要带着我的那份，去看我没看过的风景，去吃我没吃过的美食，去爱，去生活，去闪闪发光。
你活着，并且活得精彩，就是对我最好的纪念。
忘了那个在黑暗里挣扎的我，记住那个在星空下对你笑的逢姝。
永别了，我的另一半。
—— 你的逢姝”
“啪嗒。”
一滴滚烫的液体终于冲破了凝固的屏障，砸落在泛黄的纸页上，晕开了墨迹。紧接着，是第二滴，第三滴……
舟蘩再也无法维持那麻木的平静，她俯下身，将脸深深埋进这本充满了绝望、挣扎、温柔与告白的笔记本里，失声痛哭。肩膀剧烈地颤抖着，哭声压抑而破碎，像一头受伤的幼兽。
原来，在她看不见的地方，逢姝独自一人，经历了如此惨烈而孤独的战争。那些她以为的“好转”，那些她鼓励的“坚持”，对逢姝而言，都是压在骆驼背上的一根根稻草。
这未寄出的信，是逢姝留给她的，最沉重，也最珍贵的遗物。它像一把双刃剑，一方面让她痛彻心扉，看清了逢姝离去前所有的痛苦和绝望；另一方面，那字里行间满溢的温柔和不舍，又像是一道微光，穿透了她内心厚重的冰层。
她哭得撕心裂肺，为逢姝的痛苦，也为自己的后知后觉，为这无法挽回的永诀。
窗外，夜色渐深，繁星点点，如同那个誓言之后的夜晚。
而房间内，舟蘩抱着这本承载了另一个灵魂所有重量的笔记本，哭尽了最后一丝力气，在泪水中昏睡过去。
梦里，她仿佛又看到了逢姝，站在星空下，回过头，对她露出了那个熟悉而灿烂的笑容，然后，身影渐渐变得透明，化作点点星光，融入了无垠的夜空。
未寄出的信，抵达了。
而她收信的余生，也从此，被彻底改写。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读