1
电梯上升
上午10:00，恒康医疗大厦28层。
电梯镜面里，我穿着黑色风衣，领口别着一枚银色回形针——那是母亲留下的唯一首饰。
镜面反光遮住我眼尾，像替我贴上「请勿靠近」的封条。
127次，数字在楼层键上方闪烁，像提醒我：“你又来了，带着同样的空洞。”
这是第127次问诊，距离母亲去世整整六年零一百二十七周。
2
走廊
地毯吸走脚步声，却吸不走心跳。
尽头那扇门，木纹被无数次开合磨得发白。
门牌：「Dr. 顾·心理诊疗室」。
我抬手，却在指节离门2厘米处停住——
里面传来上一位患者的抽泣，像坏掉的留声机，一遍遍重复高频段。
我低头看表：9:59:47。
秒针越过12，我按下门铃。
3
入座
沙发还是那张，皮革纹路裂成闪电。
我选了靠窗的单人位，阳光被百叶裁成斑马纹，落在左臂，一条一条，像未干的绷带。
Dr. 顾推了推眼镜，翻着电子病历，语气温和得像温水：“最近睡眠怎么样？”
“平均4小时17分。”
“还会梦见她吗？”
“很少。”她我顿了顿，“上周没梦。”
医生抬眼，目光像探灯：“哪天的忌日——”
我垂眸，指尖在衣角画圈，“……忘了。”
空气安静得能听见加湿器沙沙。
我补充，声音低得几乎听不见：“是第二天看到日历才想起来。”
我答得很快，像在背一份别人的体检报告。
遗忘像突然松绑的铅块，沉，却让我浮起。
她我以为自己会崩溃，事实却只是夜里三点对着空白日历发了十分钟呆。
没有眼泪，没有心绞痛，像普通熬夜那样，刷了几页物理题，然后关灯。
4
量表
SDS抑郁自评、SCL-90、睡眠指数……
我勾选「3」「4」「偶尔」，笔尖在纸面划出匀速直线，仿佛这些表格只是另一种形式的数独。
最后一栏：“近期是否出现记忆断片？”
我顿了顿，写下：“开始遗忘母亲忌日。”
笔芯“啪”一声断成两截，像有人从远处剪断一根无形的弦。
5
计时器
Dr. 顾按下60分钟沙漏。
细沙下落，声音被麦克风放大，像雪落在铁桶里。
我盯着流沙，忽然想起母亲最后一次通话：“柒柒，别怪你爸爸。”
那天也是10:00，也是沙漏，也是雪。
可我想不起日期——是3月17？还是3月19？
记忆像被橡皮擦抹过，留下一层模糊的毛边。
6
对话
“上一次去墓地是什么时候？“
“……去年。”
“今年没去？”
“忘了。”
“忘，还是逃避？”
我抬眼，百叶的光在他镜片上切成0与1，像逼我做二进制选择。
“也许是保护。”
“保护谁？”
“保护我自己，不再被她的死绑架。”
Dr. 顾记录：“防御机制：解离＋遗忘。”
笔尖沙沙，像在我骨头上磨刀。
7
催眠
“闭眼，想象一个安全屋。”
我照做。
白光浮现，却是一座没有门的水泥盒。
母亲坐在里面，背对我，肩膀上有干涸的血迹。
我伸手，却触不到她——中间隔着一层透明防弹玻璃。
玻璃上写着：“沉默是防弹玻璃，也是牢笼。”
我猛地睁眼，沙漏还剩1/3。
后背湿透，像从水里被打捞上来。
8
记忆测试
“母亲生日？”
“11月……4号？”（实际11月9号）
“母亲最喜欢的花？”
“……百合？”（实际是白色风信子）
每错一次，Dr. 顾的笔尖就停顿0.5秒，那0.5秒像真空，把我肺里的空气抽干。
我听见自己的心跳放大成鼓：咚——错；咚——错；咚——错。
节奏与沙漏同步，像被法官敲槌，一锤，一错。
9
诊断
“轻度解离性遗忘，诱因：创伤叠加防御。”
“会恶化吗？”
“如果继续高压，可能扩展到其他记忆片段。”
他推给我一份新的处方单：
1. 减少安眠药剂量
2. 每周一次正念训练
3. 写下与母亲相关的所有细节，重建「记忆宫殿」
我盯着第三条，眼前浮现的不是宫殿，而是404教室那条0℃的走廊——走廊尽头，母亲背对我，越走越远。
10
断裂
离开前，Dr. 顾递来一张便签：“127次不是幸运数字，下一次请带一张母亲的照片来。”
我接过，却感觉不到纸张重量。
电梯下降，镜面里的我正一点点失去轮廓，像被橡皮擦抹过的素描。
我抬手触碰镜面——指尖与指尖之间，隔着一层越来越厚的空白。
11
遗忘的边界
回到家，我翻开日历，3月的那一格空白，像一扇被拆掉把手的门。
我拿起笔，却写不出日期。
墨水在纸上晕成一个黑洞，黑洞里传来母亲的声音：“柒柒，别怪你爸爸。”
我努力倾听，却再也听不清下一句。
127次问诊，我终于走进记忆的废墟，却发现——连废墟也开始下雪。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读