在顶尖法务团队高效到近乎冷酷的推进下，周平安、柳亦繁、林娜三方之间那份厚达数百页、条款极其苛刻却也极其保护创作方的合同，短短几天时间，细节就已经全部敲定。
也正是在这个一切即将落槌的时刻，周平安通过苏影，向林娜和柳亦繁团队传递了一个新的、不容置疑的指令。
指令的核心只有一句话：
“项目第一期预备金七千万，周期七十天。期限截止时，款项需全部支出。可以超额，不能结余。”
这条指令，像一块巨石砸入了刚刚平静下来的湖面。
柳亦繁团队的反应更多是错愕，但尚能理解——毕竟周平安的“不差钱”已是共识，这无非是将他的决心量化成了一个时间表。
但这条指令对林娜的冲击，是颠覆性的。
林娜挂断苏影的电话后，工作室陷入一片死寂。墙上那些她精心搜集的影像资料，此刻仿佛都在无声地质问她。
“七十天……七千万……”她喃喃自语，指尖无意识地划过桌面上摊开的概念图——那上面是她梦想中极致细腻的光影构图。
第一个涌上的情绪是愤怒，一种被亵渎的屈辱感。
“他当这是什么？电子游戏的金币任务吗？”她几乎要冷笑出声。艺术创作最珍贵的“恰到好处”，竟被如此粗暴地量化为“清空预算”？这简直是对她毕生追求的讽刺。
但愤怒很快被一种更深的无力感取代。
她瘫坐在椅子上，目光失焦。作为一个习惯了在有限预算里榨取无限可能的创作者，“挥霍”这个词本身就让她生理不适。她的大脑像被塞进了一个错误的公式，完全死机。她甚至冒出一个阴暗的念头：要不，干脆把这柳亦繁和自己的片酬都先给发了。
当“片酬”这个选项浮现时，她感到了强烈的羞愧。
这太简单了，太……油腻了。就像用金箔去贴一座木雕的神像，看似增值，实则玷污。周平安那双仿佛能洞悉一切的眼睛在她脑海中浮现，让她觉得自己哪怕只是想想这个方案，都是一种背叛。
她在工作室里焦躁地踱步。最终，她停在窗前，望着楼下熙攘的街道。就在某个瞬间，一个近乎叛逆的念头击中了她：既然他要求“奢侈”，那何不去实现那些商业制片人听到预算就会直接晕过去的、最疯狂的艺术构想？
她猛地转身，回到桌前，眼神重新燃起火焰。她不再去想“如何花掉七千万”，而是开始疯狂罗列“如何用七千万，买到无可替代的真实”。
当她写下“组建顶尖历史顾问团队”、“1：1复原特定时空”、“传统手工艺定制与长达数月的自然做旧”这些条目时，她的呼吸变得急促。她意识到，周平安的指令，为她撬开了一扇通往终极创作自由的门。那些她曾在深夜里幻想过、却深知绝无可能实现的方案，此刻竟有了落地的可能。
一种混杂着兴奋、挑战和巨大责任感的战栗，传遍全身。她拿起电话打给苏影，语气不再是焦虑，而是一种找到出路的坚定：“告诉周总，可以！”
柳亦繁听完杨薇兴奋的汇报，没有立刻回应。她放下正在浇水的银壶，走到落地窗前，庭院里她亲手栽种的樱花树已过了花期，只剩下郁郁葱葱的绿叶。
她的第一反应并非欣喜，而是一种深沉的、近乎悲悯的理解。
她想起周平安说“保存青春”时，那平静眼神下深不见底的落寞。这个“七十天花光七千万”的指令，在她听来，不像命令，更像一声孤独的呐喊——一个拥有巨大能量的人，试图用他最熟悉的方式（资源），去对抗他最无能为力的东西（时间流逝带来的粗糙感）。
随即，一股强烈的、久违的创作冲动涌上心头。
她转过身，背对窗户，光影勾勒出她沉静的轮廓。她对电话那头的杨薇说，声音不大，却带着一种罕见的清晰力量：
“薇姐，我可能有点明白他了。”
“他这不是在撒钱，他是在……为我们所有人赎买时间。把我们从档期、票房、热搜的齿轮里强行解救出来。”
她顿了顿，眼中闪过一丝复杂的光芒，像是对自己说的：
“这么多年，我们好像都忘了，戏，是可以‘磨’出来的。”
说到这里，她甚至轻轻地、自嘲般地笑了一下。
那笑容里有对过往身不由己的无奈，也有对这次疯狂机会的珍视。她果断地对杨薇说：
“片酬按规矩谈，但不要在这件事上多做文章。我们的对手不是钱，是时间，是这部电影最终能抵达的深度。”
挂断电话后，她并没有感到轻松。一种沉重的、甜蜜的责任感压上肩头。周平安用最粗暴的方式，为她搬走了所有商业的绊脚石，也同时撤走了所有演不好戏的借口。
她走到书桌前，上面放着一本关于古典戏剧肢体语言的专著。她深吸一口气，拿起笔，在这本专著的扉页上，郑重地写下两个字：“归零”。
然后，她才给林娜发了那条信息。她知道，从这一刻起，她不再是一个被动等待剧本和导演指示的演员。她必须成为这座“光影圣殿”里，最虔诚、也最坚韧的那根支柱。
周平安“七十天烧光七千万”的指令，像一道无声的烽火，催动着整个项目机器以前所未有的效率开始运转。
三天后，一间经过特殊布置的会议室里，项目核心团队的第一次剧本研讨会悄然召开。没有鲜花，没有寒暄，长条会议桌上堆满了各种资料、概念图和各色饮料，气氛严肃得如同战前指挥部。
林娜作为导演和剧本构想提出者，坐在靠近白板的一端。她今天穿了一件简单的黑色针织衫，头发随意挽起，脸上带着明显的倦容，但眼神却异常明亮和专注。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读