我一直以为父亲是大善人,是受害者,是一点错也没有的,后来仔细琢磨,才意识到,父亲虽对我们没有打骂,却也没有关怀,从未出现在母亲对子女的暴力交涉中。他作为旁观者,漠视不管。
在我们的成长过程中,父亲一直是缺失的。
父亲的为人获得了村里的一致好评,因有点学历懂得多,又乐于助人,村里很多人一有什么难处,都会找父亲帮忙。大奶家的电灯泡、电视机坏了,都会找父亲去修,父亲也义不容辞。丢了两百块钱的大伯去世后,大妈就一个人独居,低保的事还是父亲跑腿帮她办理的手续……
偶尔,我在村里遇到乡里乡亲,都会和我寒暄说:你父亲是个好人,脾气好,和你母亲不一样。有一回在河滩挖砂,你父亲坐着杂交车出去修一个东西。你在旁边一直哭,非要跟着一起,当时三伏天热死人,事情又急,要搁你母亲早就一巴掌悠过来了。你父亲儿女心重,舍不得打,带上你回来还给你买了一瓶健力宝。
这事我听乡亲说了很多回,但我一点印象也没有。每回听到,都在努力回忆,在脑海中重新构思,感受那被我遗忘的温暖。
住在老屋那段很穷的时光,父亲给我买过一个大风车,每个风叶的颜色都是鲜艳的,像彩虹,格外好看,我非常喜欢。没转到城镇以前,也给我买过一本课外书,是一本小学作文,我经常读,开篇几章已经会背。后来这本书借给了大姑家的儿子,再去要时,已经被毁得面目全非,让我心痛了好久。做煤炉制造业的时候,每次送货回来父亲都会给我们姐妹三带一箱苹果回来……
父亲和母亲的为人是大相径庭的,乡里人都知道,我也深有体会。
有一年夏天深夜,我睡在床上,一条一指长大小的蜈蚣在我手上爬,我一个机灵惊醒,将蜈蚣甩在地上,吓得不敢动。
第二天告诉父亲,父亲将卧室喷了杀虫剂,关上房门闷了一会儿。不一会儿,那蜈蚣就软绵绵地出来了。
我以为父亲会杀死这只蜈蚣,没想到他用杯子将蜈蚣装好,送到大门外放生了。
同年夏天,我的卧室又进了一只蝙蝠,我很害怕。当时父亲不在家,我叫来母亲让她把蝙蝠弄走。
母亲拿着一根长长的棍子,咬牙切齿地说:弄走干嘛,把它搞死!
那狠戾果决的表情让我一阵心惊。让我想起曾经她在大锅台烧饭时,锅洞里跑出来一只老鼠,被母亲一个火钳精准地戳死了。老鼠重创,在我面前挣扎了一下,就再也不动了。
父母的截然不同,从对待小动物的态度上就能看出来。
小铃铜失踪后不久,我家又养了一条黑狗,后来那条狗生病了,成片成片地掉毛,父亲还带它去诊所打了针,只是最后还是没能救回黑狗的性命。
早晨,我刚起床,母亲对我说:黑狗死了。你爸把它送到竹林里埋了。
我唰地掉下眼泪,母亲却嘴角上扬嘲笑我脆弱。
父亲的为人我是钦佩的。
只是他对我们的生活关心甚少,克扣生活费的事,父亲也从来不关心。
二姐把她刚出去工作,母亲就给了她两百块钱生活费,导致她连续吃一个月馒头之后大病一场的事告诉我时,我心疼不已,又义愤填膺,转头向父亲控诉,希望他能管管。
结果父亲满眼写着心疼,他自责悔恨,但也只是一瞬。
我不满父亲的表现,开始细数母亲的种种罪行,父亲说:你为什么总是记这些不好的事情,就不能多记点美好的事吗?
就这?
我很失望于父亲的反应。
我一直以为我们遭受的这些都是母亲一个人的问题。现在才明白父亲的坐视不管也可以说是‘罪孽’的帮凶。
外婆说:你对你父亲不要要求太高。男人负责挣钱养家,哪有闲工夫管这些?他又没打过你们、没骂过你们,这样的好父亲谁家有啊?你不要身在福中不知福。
那个时代,父亲负责养家糊口,母亲负责生儿育女。父亲也禁锢于这样的思想教条,履行着属于他的责任。他爱我们,但他对孩子总是保持着过于疏远的距离,关爱过于匮乏。
我当然没有要苛责父亲的意思。
父亲和母亲结婚之后,也是吃尽了苦头。
记忆中两个人经常吵架。小时候我看不懂他们是因为什么而争吵,总以为是父亲欺负母亲。我就向着母亲,维护母亲。
父亲时常生气就摔东西,摔杯子摔板凳,或者摔水瓶。
有一次,他把水瓶砸得稀烂,溅出来的开水烫到了母亲的脚踝。母亲哭着和他干仗,我就抱着母亲呵斥父亲,父亲一声不吭。
还有一次,他们吵架,母亲带着我去大姨家散心,晚上回来的时候,父亲冲她笑。我知道这是示好求和的意思,可是母亲不给台阶,继续吵。
当晚家里停电,母亲点好了蜡烛准备洗澡。父亲坐在堂屋越想越气,跑到卧室把母亲点的蜡烛狠狠砸在了地上。
母亲倒完热水过来,看到房间一片漆黑,问:谁干的?
父亲默不作声。
母亲甩手就要离家出走,哭天抢地地说:这个家是不能待了。
我们姐妹三哭着央求母亲别走。
马路对面的邻居也被惊动了,跑过来劝和。那邻居是个温柔的女人,家里却有一个强势的丈夫,经常家暴她。她手上有一个文身,刻了一个‘忍’字。
她说:夫妻之间哪有不打架的,忍忍就过去了。你一走了之,这三个孩子以后多可怜啊。
母亲当时心里一定是高兴的吧,殊不知争端是她挑起来的,所有人却都向着她,孤零零的父亲却背了锅,成了大家默认的始作俑者。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读