我第一次意识到我老了的时候，是在十七岁。
那天我骑着自行车上学，骑得又快又野，在路过拐角的时候迎面过来一辆卡车。
我忙不迭把龙头用力一扭，卡车躲避过去了，我却不得不摔倒了。
那是夏天，我穿着绿色的夏装短裤，光着膝盖，膝盖磨在水泥地上，擦破了皮。
这一幕正好被我当警察的父亲路过看见，他跑过来就责备我说怎么这么不小心，又说摔破了膝盖这该怎么办。
我不以为意，连我爸要带我去旁边的医院给伤口消毒涂药我都拒绝了。
我说：“一点小伤，很快就好。”
我骑着自行车继续狂飚而去，耳旁的风呼呼地往后飞。
我是迟到高手，手上戴着的表，秒针调的和学校的秒针一样。每当下课的前十秒，我就会开始倒数。
“十，九，八……三，二，一！叮铃铃……”下课铃声会一秒不差的准时响起。
因为这样的准时度，我每次飞奔去学校的时候，也会卡秒。
对，就是以秒计的。
我那时候，膝盖上流着血，我爸在后面开着警车追我，我的眼里心里，只有手腕上的以秒计的时间。
我不记得我爸是什么时候放弃追我而掉头走的。
或许是觉得开这个警车在街上追一个彪自行车的女生丢脸，也或许是接到了什么紧急任务，又或者是知道追上了也没什么用——总不能把我的自行车搬到他的警车上，然后送我上学吧。
再说他如果真的这么做了，我也不允许。
我停下来不要时间吗？
把自行车搬到那个面包车警车上不要时间吗？
他等红绿灯不要时间吗？
我是掐着秒表狂飞向学校的自行车！
那次，我当然没迟到。
在还有十秒上课的时候，我赶到了教室门口。
老师本来想要说我两句，大约是看到了我膝盖流血，满头大汗，于心不忍；
也或许是因为我成绩好，在班里是前几名，对我格外宽容些。
总之，老师看了我一眼，就让我进去了。
当我坐在我自己的座位上时，正式上课铃响起。
我翻开书，可能是英语书，也可能是政治书，也可能是数学书，我记不清了。
我只记得，那个坐在我前面，住在学校旁边教师家属楼的男生，又迟到了，被老师在门口罚站，整整十分钟。
十分钟后，他回到了他自己的座位，也就是我的前面的位置。
那男生坐到座位上第一件事，就是趁着老师不注意，递给我一张卫生纸，跟我说：“你膝盖破了，还在流血。”
我被惊呆了！
低头看了眼。
这一眼大受打击。
我记得小时候，也常常在院子里跑着玩儿，膝盖在水泥路面经常摔破，但还没有等我赶到大院的卫生室，让医务兵给我擦碘酒的时候，伤口就自己结痂，好了大半了。
可那时候，那个破掉的，还在流血的膝盖，在我的认知里面，应该已经结痂的伤口，竟然还在往外渗血。
那个血珠非常小，针尖一样，也很密集，就这么一点点的往外渗血。
我脑子里哄的一下，一片空白。
在一片空白中，只有一个声音来回回荡：怎么会这样呢？怎么会还在流血呢？
大概是过了几秒，也可能是过了几十秒。
我的心中突兀的跳出一个念头：我老了。
因为老了，所以修复能力不如从前。
所以……我都飞奔到教室了，它还在流血！
我不服气，我想我怎么就老了呢？
我想，这伤口应该下课就不会疼了，明天血痂就差不多了，最多再过两三天，血痂就掉了，伤口就完全好了。
可是……
我等着，等着。
我记得很清楚，等了足足有一个星期，血痂才掉，伤口才勉强修复。
从那以后，我再也不敢随意飞车，再也不敢无所谓的弄伤膝盖了。
因为，我发现……我老了，如果再受伤，会要花很长很长时间，才能够修复好。
那个夏天，这件事让我恍惚了很久。
我看着镜子里十七岁的脸，觉得好像是老了一点。
这是我第一次在镜子里，发现自己老了。
第二次是我二十三岁那年。
大学毕业后，我和几个同学一起去深圳闯荡，那时候流行北上广，不，北漂还没流行起来，最流行的淘金的地方是深圳。
我那时候和同学租了个城中村，因为身上没钱，五个女生住一间房，买了一张席梦思，我们横着睡。
睡了不到一个月，一个同学被她姑妈喊回去，她姑妈是教委的，回去当高中老师了。
又睡了十多天，我终于找到了工作，是在一家皮包广告公司做美术设计。
那个公司是个夫妻店，除了那两夫妻以外，连带我总共三个员工。
找我进去的是我们的小头头，我记得那年他二十五还是二十六，是个男生。
他说他结婚了，最大的梦想就是回到四川老家，开个小卖部。
但是还年轻，不想就这么平庸一辈子，所以想出来闯闯。
那时候我心里想：你都这么老了，还闯啥呢？出来闯是我们年轻人的事儿。你应该回四川老家，好好安生的过日子。
结果在那里只带了一个月，刚刚拿了一个月的工资，还没有等到试用期第二个月工资长两百的许诺，我就回老家了。
因为我妈操心我的婚事，喊我回去跟男友结婚。
当时的男友跑到深圳找我，说让我跟他回老家见家长，然后就把婚事定下来。
我没有跟他一起回去，我在另外一个朋友那里呆了一个星期后，自己从深圳回了老家。
我不想结婚。
虽然我妈说我年纪大了，再不嫁是老姑娘了，可我真的不想结婚。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读