梦。他很清楚。在做梦。
但沉浸在黑暗里，阿贝尔依然对跟前的声音迷惑不已。
“我选……莫斯科？”
一个男声犹豫了下。
“不，莫斯科能打败巴黎完全是无稽之谈，你到底在纠结什么？”
一个女声坚决反驳。
我是谁，我在哪，我要干什么？三个哲学疑问解答不了两个，一切都不可理喻起来，他缓慢地意识到自己睁不开眼睛，陷入蜂蜜般粘稠的困意中，缓缓融化。
“但莫斯科刚见证了一个帝国的崩解，而我是悲剧艺术的信徒，这就是巴黎暂时赢不了的，简，它值得拥有我那一票。”男声好声好气地说，“小点声，我们差点毁灭了阿贝尔的堪萨斯午觉，这可不是什么悲剧艺术了，他会吵着发脾气的。”
女声顿了下，温柔下去：“你这没救的古希腊人。”
又是这个梦，阿贝尔麻木地放松了四肢。它像一个太过熟悉的老朋友，从穿越后就时刻与他相伴，梦里永远是一个炎热的下午，世界被一轮烈日笼罩，本该寂静无比，而这次的声音使它新奇了许多。
“你确定卡利亚还没发现吧？等我们自驾到洛杉矶，他肯定会狠狠吓一跳。”汽车前排的女声继续说，活泼得让人想起刻板印象上的金发甜心，“阿贝尔肯定会喜欢他的，他就是那种最典型的小叔叔，和孩子们统一阵线而大受欢迎，我们还可以去圣莫妮卡海滩冲浪。”
男声大概在驾驶座上，听起来无可奈何：“先说好，卡利亚刚从中东回来，千万千万不要对他拉礼花筒——不过后面这点我敢保证。”
“他肯定也会喜欢阿贝尔的。”
错。做梦者暗自嗤笑。卡利亚根本自顾不暇，在这对叔侄时隔两年的见面后，他除了把阿贝尔从警局领回家外什么也没干，转身就投入了酒精和女人的怀抱，生活糜烂得比纽约下水道还糟糕。他完全崩溃了，忘记房子里还有另一个活人，纽约空荡荡的高级公寓每天被致死量的悲伤淹没，里面住着疯癫颓废的青年和幽灵一样的孩子。
现在他们都默契地不提过去，假装这段充满了哥特风味的时间不存在。
一丝变化打断阿贝尔的回忆。有什么小心翼翼地触碰了他，然而所有潜意识都放下武器顺从，坚持在理智的警惕中带来温暖、柔软和安全的信号——那就像是一只探过来贴心的手，替他掖了掖被子或者毯子。
摩擦的声音响起来，似乎是车窗又降下来了一点。他睡在这个古怪的梦里，被热烘烘的暖空气包裹，到处是皮革、植物汁液、新鲜空气与毛毯曝晒的味道，缓慢前进的颠簸中，某个强大的热源烘烤着他的小腿，大概是斜射进来的一角烈日。
思绪彻底被阳光化开。此刻阿贝尔躺在一辆轿车后排，什么都不用想，穿行在堪萨斯的麦田和阳光里。
这是全世界上最安全的地方。
“约翰，那里是不是有个人？”女声忽然拔高了几分。
车在减速，它停住了，车门的咔嚓两声后，更多流动的空气灌了进来，所有声音都被风扁平地带走。
“……希尔兹？”第三个人说。
男声焦急起来：“先生，你的脸色很不好，需要帮助吗？”
“不。”第三个人打断他，低吼，“走开，别多管闲事。”
“你——”
枪响。阿贝尔确定自己听到了尖叫。猎物垂死时的悲鸣。
他忽然不确定。
他希望听到的是自己在叫，因为他热得发疯，却被毯子牢牢地压在底下，脑袋也疼得像要裂开，巴不得把脆弱的内容物统统倒在地上，省掉喘息和挣扎的力气。这下子又回到了刚穿越的那几个月，每次他试图在苦痛中叫出声来，只能在镜子里看见自己徒劳张开的嘴，然后反复认识到一个事实：阿贝尔·希尔兹这辈子都会安静下去。
那么，是谁在尖叫？
是谁在哀求？
是谁在支离破碎地发出声音？
是我。阿贝尔说。是我，当然是我。否则还有谁呢，总不可能是约翰·希尔兹和简·希尔兹吧？这不是什么漆黑的偏僻角落，他们被亮得惊人的太阳关照着，在公路上奔驰，终点该是烈日下的圣莫妮卡海滩，他们会看见一个骄傲幸福的卡利亚，然后让阿贝尔授予他一个诞生自血脉的头衔——
令人震悚，什么东西极其疯狂地爆裂开，像是心脏。阿贝尔从漆黑的恍惚中醒来。
他浑身是汗，呼吸急促地蜷缩在毛毯之下，掀开后冷气当头扑来，窗外的阳光笔直地晒在他的脸上。陌生客厅的电视机里正在低声播放实时新闻，画面里一片混乱：“可以看到，公寓上半栋都被浓烟笼罩，火势很大，无法用肉眼确定是否还有人在里面——”
记者猛然蹲下，上空黑色的气团四处窜动，身后不远处的联排公寓又爆炸了一次，火舌随着气浪往外喷吐，镜头抖动几下后恢复位置：“但我们的消防员仍在灭火和抢救！”
“阿贝尔。”
有人在叫他。
新闻的画外音里充斥着尖锐的鸣笛，时不时有啜泣声插进音轨，混在记者的大声报道里营造出一片让人焦虑不安的氛围。
无法理解，他感到困惑，但至少，无法思考时有一件事是绝对正确的：
保持观察。保持沉默。
“阿贝尔？”
那个人从冰箱冷藏柜里找出饮用水，倒进两个刚洗过的玻璃杯，“抱歉，电视看来还是太大声了——你在找卡利亚吗？”
“他去警局和现场询问情况了，很快就回来。你们两个都不在家，公寓火灾只造成了财产损失，没有人受伤。”老人在他边上坐下，右手递来一杯冰水，“要不要关掉电视？实时新闻基本全是尖叫声，没什么好看的。”
阿贝尔接过玻璃杯，低温迅速冷却手心带来镇静，也带来心跳平复后的理智回笼。
他想起了前因后果。
调查被卡利亚发现后，洛杉矶冒出的九头蛇显然又刺激到了前受害者，他的监护人眼也不眨地换掉取材方向，从以前的导师那拿了一个推荐，警觉得像个野生动物，所有计划的末尾都是尽快离开美国。
结果如约敲开门后，他们发现这里面住的竟然是安德森·奎格利。
场面一度十分尴尬，尤其当卡利亚反手就想把门合上。
最终安德森还是遵守了约定，郁郁寡欢地把两位希尔兹放进来，还硬着头皮和卡利亚畅聊了一堆数学原理。这场谈话的唯一用途大概是让旁听的阿贝尔睡了个午觉。
“谢谢。”阿贝尔环顾四周，选择把寒暄延长得更有诚意些，“墙上那幅画的风格很特别，是你的藏品？”他递出手机屏幕，全大写的字符闪烁。
“不。”安德森伤感地摇头，“它是我夫人的礼物。”
“玛丽喜欢麦田，她一直喜欢那些金灿灿的东西，为此画了能塞满一屋子的画，哪怕生病时痛到哽咽也在画……但我们最喜欢的还是这一张。”他抚摸画框角落，沉闷的脸上划过一抹生的光彩，如此自豪，像是谈到神或缪斯，“这是她离开前最后的作品。”
“也是最好的。”
安德森挺直了背，这一刻他身形高大而矫健，像是回到了十年前。
阿贝尔跟着他走向走廊尽头，那画框里大片的金色也走向他，居高临下，油画用层次复杂的色彩塑造出麦浪的质感，氛围却隐含古怪，既不圣洁，也不温暖，笔触透着变幻莫测的神经质，让它从一张精美单纯的风景画变为更有意义的作品。
他们仿佛在被画作本身审视。一种恶意。
“堪萨斯的麦田。”
电子音忽然朗读，安德森惊觉回头，阿贝尔的手机仍在工作，清秀的脸上唯有平静，“很像堪萨斯的麦田，不是吗？那是个美丽的好地方，”
阳光正盛，那双淡蓝色的眼睛清澈得像海。
非常罕见，但不是唯一。
“是的，堪萨斯。”安德森慨叹着，掉进了回忆的漩涡，“我去过，我去看了玛丽想看的麦田。”金色的堪萨斯，然后？一缕电流窜进他的脊背，“那很美，她就像一直站在我身边，我们一起沿着公路旅行，寻找她一直所渴望的那种美丽……”
另一双蓝色的眼睛猛然从记忆里升起，那是休息室前卡利亚一闪而逝的担忧。
“那的确是个好地方。”
他竟然忘了！更久远之前，明明有同样真切关照的淡蓝色，在阳光下闪闪发亮，他剖出了那份美丽，从而聆听到和玛丽一样悦耳的哀鸣——他太兴奋了，他竟然忘掉了当年那个孩子！
安德森放下颤抖的手，用一种奇异的眼神重新打量眼前的画，和他想象中站在背后疑惑的孩子：“阿贝尔，空调是不是有点高？等我一下，我倒杯水回来再给你讲。”
厨房里有餐刀。他没有回头，兴奋至极，转身向本能走去。
阿贝尔目送了他的背影。十秒钟，他知道自己还有十秒钟。
男孩飞奔起来。不是逃跑。
走廊左拐书房，没有上锁，办公桌一目了然，阿贝尔拉开右手边第一个抽屉，果然有枪，最常见的M9和弹匣，装弹，拉开保险，瞄准门口。
他还有一秒钟，用一秒钟的时间来确定子弹落点，心脏，额心，四肢或躯干，这决定了两个人的命运。阿贝尔盯着那双持枪的手，一秒钟无限漫长，长到他想呕吐。
现在他是一个孩子了，十二岁的孩子。
他有一个亲人，他有一个关心他的人，他需要和人解释，而不是只活在这一秒。
之后，在杀死他的梦魇之后，他该怎么说服卡利亚，他监护对象第一反应是谋杀而非求救或许很正常？他该怎么向警方证明，这场谋杀只是一次八年前逍遥法外的遗留？他是该服从律法保住一张更清白的档案，还是宁愿永别许多更美好的可能？
“阿贝尔？”老人的脚步声接近。
杀了他。
奎格利必须死吗？
破碎的尸体。
他必须立刻就死？
那些尖叫。
他必须死在这里吗？
梦里的烈日。
他必须死在阿贝尔手上？
“你——”
他们都听到了那一声枪响。
*玛丽·奎格利追求在画作中表达痛苦，她病逝后，安德森·奎格利悲痛下扭曲和放纵自我，以虐杀他人为乐，并纪念亡妻曾经患病的痛苦，在希尔兹夫妇身亡后被高强度通缉而停止作案
作者有话说
第4章 玛门：烈日
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读