我是在第五次梦见那条长椅时，意识到我不是在“重梦”，而是在重构某种路径。
那天阳光很弱，风也弱。梦里的风总是像水一样轻，吹不动发丝，只吹进骨头里。
他坐在我左边，穿着深灰色的T恤，低头翻着一本破旧的笔记本。指尖夹着一张便利贴，上面写着一行字：
“如果你看到我，请不要提醒我。”
我当时没懂这句话的意思。可醒来之后，我忍不住去翻自己的旧包，果然在某一层夹层里，找到了一张一模一样的便签。
我确定，从未写过它。
—
最早的偏移发生在一个不被记录的季节里。也就是说，当时我还不知道该记录什么，也不知道哪些事需要被记住。
比如：一次突然改变公交路线的决定，一个莫名出现的图书馆借书记录，一段电话录音里自己的声音却完全没有记忆。
还有，他。
他最初出现在我的偏移日志里，是第九页，左上角那一格——我写着：“深色背影，走在我前面。右手握手机，步伐急，但没声音。”
我本来以为这只是一个擦肩而过的陌生人。直到我在另一个版本里，看见了那双一样的运动鞋、一样的破口。
我开始怀疑，自己不是看见了别人，而是走进了另一个人的路径。
—
第一次正式“对话”，是在湖边。
他坐在我身边，看上去并不特别。只是当他说出那句“我们是否都是被某种频率调过的人”时，我意识到他也在经历偏移。
那天我没说太多。只是回去后在偏移笔记上画了一个记号——一只对称的蝴蝶。
我画它，不是因为浪漫，而是因为蝴蝶振翅的那一刻，是最容易识别方向偏移的瞬间。
我希望未来的某个我看到这图案时，能想起：你曾在一处真实的位置坐下，并相信那是真的。
—
后来我不断遇到他。
有时候他看我一眼，就走过去；有时候他微笑，却明显带着初见的客套；有一次，他紧紧抓住我，低声问我：“你现在的你，是第几个版本？”
那一刻我差点哭出来。
因为我不知道他的这句话，是他对我说的第一次，还是最后一次。
—
我一直以为，我们的频率最终会对齐。
直到我发现，我开始忘记自己原本的样子。
我记得的是“和他在一起的我”——不同版本的我，不同状态下被他看见、错过、误解、相信的我。那些片段越来越像一块块被翻动过的玻璃，反射出的全是“他的目光”。
我开始不敢继续干预。
不是因为恐惧，而是因为我终于明白：
我不是在找他，我是在借他找我自己。
—
我烧掉笔记本那天，夜里起了风。那风是真实的。
它吹进窗台，把纸灰卷得很远。我甚至看到一张纸最后飘到了书架最顶层，被夹进一本未读的小说里。
我没有去取。
因为我知道，不管我再怎么整理、再怎么记录、再怎么逃避，我们终究只能做一件事：
在某一个版本里，停下来。
不是停给谁看，而是——
“你愿不愿意在不被验证的前提下，选择相信你爱的人就在这里。”
—
那天我敲开他的门，手里拿着那张旧照片。
不是我拍的。也不是他给的。
是在一次偏移中，我在公寓管理员的抽屉里发现的。
照片背后写着一句话：
“我们并不在同一个版本，但我们一直在找同一张照片。”
我把它带来，是想告诉他：
我不是来继续干预的。
我来，是为了停下。
———
停下之后的日子，是空的。
不是失落的那种空，而是像一座刚刚装修完的新房子，干净、明亮、没有灰尘，也没有回音。
我按时吃饭，出门上课，在图书馆待到晚上十点，再沿着校道走回去。每一步都精准、顺滑，没有任何偏移的迹象。
我不再梦见他。
也不再梦见湖边、倒三角、那些我曾用来确认“共振”的符号。它们像是被温柔地抹去了，只留下一些不再被需要的空白框架。
我开始明白，干预与不干预之间，并不是自由与放弃的对立。
它更像两种语言：
一种是不断重复“我还在”，另一种是默默地说“我愿意不被看见”。
—
停下的第四天，我去了学校旧楼的地下档案室。
那是曾经我们第一次真正对话的地点之一。
我打开最底层的抽屉，找到一本厚重的档案夹。翻到某一页时，我看到一段签字记录：
“Cheng — Experimental Group D-4: Behavioral Consciousness Drift suspected.”
我指尖停住。
“Cheng”是他的姓，而“Group D-4”，我记得清楚，是我最初参与Q-Self时签署的组别代码。
我们曾在同一个批次里，只是时间不同，偏移不同。
但那一刻我意识到：
我不是在寻找他——我一直在和他同时进行着相同的实验。
只是方式不同，路径不同，频率不同。
但目标一致：
我们都想知道，能不能不再只是版本的一部分。
—
我把那页复印下来，压在笔记本最后一页。
然后我在那页下面写了一句话，不是写给他的，也不是写给自己。
只是写给那个还没决定是否“停下”的人。
那句话是：
“如果你还在等一个理由，那就别停下；
但如果你已经累了——
你可以选择不再被选择。”
—
我离开档案室时，天已黑。
楼道的灯一盏一盏亮起，像是一条正在被点燃的路径，但这次我没有走进去。
我走向相反的方向，没有回头。
风从走廊末端吹来，有点凉，却不再陌生。
我不知道我还会不会再见到他。
但我知道：
那个愿意停下来的我，已经足够完整。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读