就像是众多的村子中，最普通的一个。
四处可见黑色的瓦，苍老坚硬的木头桩子，有两条河流徘徊着潺潺涓涓，地里朴实的麦穗，摇头晃脑逐渐壮大。
立秋总是在一个干黄的午后，露出疲态的麻木。他依偎在土壤旁的一口老井边，手指摩挲着刚露出头的鲜脆的苔藓，思绪总在一瞬间扩撒至很远。远到难以越过的荒唐。
远山传来粗暴地呼喊：“立秋！立秋。”
立秋抬起头，太阳的影子拉扯在村口的泥里，眷念难舍地从土壤中寸寸剥离。原木村下的老井，很快被黑色遮住眼睛。
春杏坐在窗前梳妆，乌黑的头发绑出一对结实可靠的辫子。她穿着一双葱绿的绣鞋，大红色的棉袄像是被冬日里的热炭熏红了的脸。
春杏朝着窗外望了望，留有余力的夕阳投射下一个瘦长的影子，棉袄的颜色黏上脸，春杏低头合上了窗户。
立秋回到院里。
隔壁的门窗掩着，他还没打声招呼就瞧见母亲摇晃着锅铲，比划着催他回屋吃饭。
碗里的稀粥刚刚见底，屋外面的世界便暗了下来。立秋从床底下搬出了一块大木头，木头里面的实心已被凿空，形成一个干净的外壳。将一头对向窗外，世界很好的缩成一个小小的圆，小到只能装下一个圆满的月亮。
他拿出下午摘下的新鲜树叶，毫不含糊地咀嚼着。树叶的汁水弄花了嘴，他忽然觉得这个动作很像极了隔壁的春杏。
春杏坐在村口的杏花树下，嘴里嚼着树叶，她很想知道立秋此时在做什么，却又叹了叹气，似乎不应该有这样的想法。
怎么说呢，这就是不对的。
原木村建村的时间不长，当初的先驱者们已经离世，他们的身体安葬在月树林后的山坡。每逢一月十二日，二月河对岸的月树林突然燃起大火，火光将整片树林铺成血色，一些古怪的影子会出现在火光中。
村子里有人说影子是先驱者，长者们认定是祖训里信奉的神灵。之后每一年中的一月，男人们就在树林外围上栅栏，并且罩上黑布。等到十二日这一天，全村的人会聚集在离月树林最远的浮水河边，吟唱着先驱者谱写的祭神曲，共同分享一碗鹿肉。
立秋那无法辨析出是麻木还是意味深长的神情总是出现在一月十二日的记忆里。春杏吐出树叶，咂咂嘴。怎么说呢，这就是不对的。
空心的木筒里，少女的脸庞出现在另一头光景中。立秋向左转了转，木筒穿过她漆黑的头发照向了同样漆黑的夜空。
春杏趴在立秋的窗边，一双眼睛圆溜溜，她问道：“这是什么呀？”
立秋放下木筒：“这叫做望远镜，可以看到很远的地方。”
“那你在看什么？”
“我看的是另一个世界。”在他眼前黑色化去，那些可知的不可知的颜色将世界隔离出不同的空间，每一个存在的空间都像是人的脸，有的欢笑，有的喜悦，有的忧伤，有的愤懑。密闭的空间里会发出各种声音，有女人的哀怨，有男人的雄辩激昂，有一两声的叹息使得脚下踩着的地面微妙地颤动。
闷的发出声响！惊动了望远镜里的世界，一切画面朝着远方推开。
“这可真是可了不得的东西。”春杏用手敲着木筒，一下又一下，她还问：“你从哪儿弄来的？”
跳蚤家的狗又叫起来，立秋丢开望远镜跑出去撵狗，撵到门口，见外边站着的春杏，他挠了挠脑袋走过去。
月光朦胧地穿过他俩的头顶，恰到好处地往地上画出两个黑乎乎的圆影子。
“三叔家有一张画，画的就是这个木筒，旁边小字写着望远镜，我用心记了，再照着画上的样子做出来。”
春杏歪着脑袋朝山上望：“哎呀，你瞧，那狗跑不见了。”
三叔的病治不好咯。
立秋去给三叔送药，脑子不停在想夫子煎药时，嘴里反反复复的这句念叨。
三叔是立秋小时候非常特别的一个记忆。他手里总拿着本书，出现在屋前的十里亭。三叔的衣衫是村里最干净的，他整个人都显得特别规整，像刚印刷出来的笔墨，印上了亭下的柱梁。
新鲜的油墨味，会吹到山坡下，附近的地方时常就能看到三五个姑娘，笑嘻嘻地打闹。
村里有一段时间再也没看见三叔。听大人们说，三叔出走了。他什么也没带走，木屋里留着他生活的一切，一切只够喂养虫蚁。
村里掌握权威的长辈们，在某个夜晚，高举火把将三叔的木屋围起来。指挥男人们从屋中搬出一大箱书，抬脚一蹬，书全都倒在了铺满枯树枝的地上。随着火把点燃书页，火光冲了出来。
还是有关于那天晚上的消息传出，秘密出自于那晚在火堆旁的人。说火舌卷上书页的时候，眼前看到了奇怪的景象，火焰像酱汁似地涂到了地面，地面慢慢地拱起，向上拱成圆弧，流动的炽热的火冷却成了白色的冰冷的河，不会流动的河水上站着一排排装束怪异的男男女女。
男男女女在背上驮起半圆形状的壳子，壳面出现人脸，全都做着同样的表情。男男女女的汗水落到地面，烫出食指大小的坑。那场大火以后，村里有人做起噩梦。噩梦持续至今。
木屋衰败了，看上去像那个夜晚残留下的火苗。
立秋捧着药罐进了屋，窗下的藤椅晃啊晃个不休，藤椅驮着的人像浸泡进烈酒里的某种动物，活与死混淆成同一种味道。
立秋叫了声：“三叔，我给你送药来了。”
三叔点着头，张大嘴巴。
立秋熟悉地往桌上的碗里倒入褐色葯汁。
三叔伸来枯黄的手，抓起药碗哆嗦地放到嘴边。立秋看着从三叔嘴里源源不断淌出来的药渣，顺着衣领流进去，流到衣面上，新旧不均匀的葯迹再次加深。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读