新年的前两天，西南下了场薄雪。
雪不大，落在训练场的跑道上薄薄一层，踩上去带着细碎的沙沙声。天亮之前就化了大半，只留下地面上一片湿漉漉的深色，像是被什么润湿的笔刷淡淡涂了一遍。气温比之前降了几度，风吹过来的时候带着一种针刺似的凉意，但天晴得极好，蓝得像被水洗过的玻璃，一丝云都没有。
崔野站在宿舍楼下，看着那片正在慢慢消退的积雪，从口袋里掏出那张叠好的纸条，又看了一遍。米棠的笔迹，昨天中午夹在饭盒盖子里还回来的："明天早上六点，后山。带件厚外套。"
他看了三遍，然后把纸条折好放进口袋。时间刚过五点半，天还没亮透，但东边的天际线上已经泛起了一线浅金色的光。他穿了件厚棉大衣，围巾绕了两圈，手插在口袋里，朝家属院后门的方向走去。
后山在军区大院最北边，是一片缓坡，坡顶有一座废弃的瞭望哨，常年无人，但视野极好——能看见整个大院、训练场、远处的铁路线和更远处连绵起伏的丘陵。他走到坡底的时候，看到一个人影已经站在瞭望哨旁边的石阶上了。
米棠穿着军装外套，外面罩了一件深灰色的厚呢大衣，围巾裹到下巴，头发照例盘得一丝不苟。她站在石阶最高一级，背对着他，面朝东方。晨光从她背后照过来，把她的轮廓描成一道细细的暖金色的边，连大衣边沿的绒毛都在光里微微发亮。
崔野走上坡的时候，脚步轻而稳。他走到她身边大约一步远的地方，站定，也面朝东方。两个人并肩站着，中间隔着一道能再站一个人的空隙，晨风从两人之间穿过去，带着湿漉漉的、刚化过雪的清冽气息。
"你几点来的？"崔野开口问。
"五点五十。"米棠没有转头看他，"你说六点，我提前十分钟到。"
"我提前了半小时。"
"那你为什么不早点上来？"
崔野沉默了一瞬，然后说："我在底下看你站在这儿，看了五分钟。"
米棠的睫毛微微动了一下。她依然没有转头，但她的嘴角有一丝极淡的、快要破冰的弧度，像是晨光正在照进什么正在融化的裂缝里。"……你的伤口在胸口，不在眼睛。你站底下看什么？"
崔野侧过身，看着她。晨光正好从她身后升起来，把她的侧脸照得清清楚楚——杏眼，眼尾微挑，睫毛在光影里投下一小片扇形的影子。他开口的时候，声音里带着一种"我终于把这句话说出来了"的轻快："我是来复查视力的。"
米棠终于转头看了他一眼。她的目光从他眉尾那道浅疤扫到他的嘴角，又扫回他的眼睛。她脸上的表情是一种"你还能再编个更扯的理由吗"的无奈，但她的嘴角那个弧度加深了一点点："复查视力应该去眼科。眼科在住院楼一楼。"
"但我的主治医生在外科楼三楼。"
"主治医生不管视力。"
"那你管什么？"
米棠看着他，晨光把她眼底那层薄薄的、正在变亮的光照得微微闪动。她没有回答，把视线重新转向东方的天际线。橘红色的光正在那里蔓延开来，把远处铁路线的轮廓勾出一道深褐色的、正在被光溶解的线条。
崔野也把视线转回前方。他站直了一些，棉大衣的领口被风吹得微微翻动，他抬手按了一下。两个人并肩站着，隔着一步的距离，东方的光线正在从浅金变成橙红，又从橙红变成一种更浓郁、更温暖的色调，像是整片天空正在被什么缓慢而不可逆的颜料浸透。
"我在边境待了五年。"崔野忽然开口。他的声音不高，像是怕惊动什么正在酝酿的晨光，"边境的日出和这边不一样。那边地平线低，天会突然亮起来，像是一盏灯被人猛地打开了。但这里的日出——"他顿了一下，像是在找一个合适的词，"这里的日出是一点一点来的。像是什么东西正在慢慢融化。"
米棠没有说话。她站在那里，目光落在前方的天际线上，但她侧耳在听。她注意到崔野在说"边境"两个字的时候，他的左手从口袋里伸出来，无意识地摸了一下左肋的位置——隔着一层棉大衣和里面的军装，但那道旧疤的位置他闭着眼睛都能摸到。他的手指在肋侧停了一瞬，像是指腹正在确认什么轮廓，然后他又把手收回了口袋里。
"你在边境，每天看日出？"米棠问。声音不高，像是正在轻声打捞一段沉在浅水里的旧物。
"每天。"崔野说，"每天早上出任务之前，我会在据点的屋顶上坐一会儿。不管前一天发生什么，太阳都会照常升起来。"
米棠的视线依然落在东方的天际线上，但她的目光焦点似乎从远方的光移到了近处的某片云影上。她开口了，声音比刚才更轻一些："你坐屋顶上的时候，想什么？"
崔野沉默了一下。晨光正在把远处的丘陵染成一片连绵的暖金色，他的侧脸被光照得一半明亮一半隐在轮廓边缘的暗处。他开口，声音不高不低，像是一段正在被缓缓放出来的、被压了很久的气流："想你。"
米棠的手指在大衣口袋里微微蜷了一下。
"我坐在边境的屋顶上看日出的时候，每个日出都在想——如果任务结束了，我要带你来看一次。"崔野的声音平稳，但语速比平时慢，像是每说一个字都要在脑海里确认一次它的重量，"边境的日出很快，这边的日出很慢。我那时候不知道这辈子还能不能看到这边的日出。没想到能。更没想到你会在旁边。"
风从两人之间穿过去，把米棠围巾的一个边角吹起来，搭在崔野的棉大衣袖子上。他没有动，她也没有动。那截围巾的边角搭在他的袖口上，轻轻晃着，像是正在确认什么不需要说出口的接触。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读