天井的椿树王倒了。
她给龛里的观世音菩萨上了炷香，扶着门，迈出里屋的槛，椿树王就在她眼前被砍倒了。好一棵已称了王的椿树，倒下时，掀起好一场风尘。呼离离，黄沙滚过每一个干活人的身。有人抽下围脖的毛巾，拍打起身上。
“多好的椿树，可惜了。”
“是啊，吃不了了。”
“打个家具也不孬。这一块，还有这一块，结实得很，可打一个桌子和三张板凳。”
“活没干完，俺家树就让恁惦记上了？”
人换了笑脸对着：“大奶奶。”
一个被叫做大奶奶的老妈妈。也有叫她“大姑、大婶娘”的。在场的好像都比她小一些，有的小两旬，有的小三旬，还有的，于她不过是青瓜，尚不如个蛋圆。她看过许多青瓜，长成大瓜，过了时节，又在她面前慢慢萎去，正如谁家流着清鼻涕到处跑的儿子，现已成了风霜满脸的谁的父亲。她以眼底的不动如山，记下太多的故事。而唯一能与她匹敌的这树，已平静地倒掉下去了。
“菩萨保佑。”
她站到最后，无疑是胜利的。以仍有活血流过的手抚了抚枯的树皮。
一早向菩萨许的愿，灵了一个，灵一个便是完满。因她发了老狯，向菩萨许着相反的事。
她许：“若椿树不好好地倒去，那就让它永远地长大着罢。”
接着，又许：“若好好倒去，那便一切顺利，我的孩子，他们必也一切顺利。”
她想着，舒了一口气。
有小辈笑：“大奶奶，就这么想去城里？小孙子也考上咯。”
“你说了无味的话了，”有人抢白他：“人家在城里买的大房子，既干净，又暖和。不去那里去哪里，是不是，大奶奶？”
一帮孩童样的人，抬起红通通的脸儿望向她。她乐得说：“天热，来点糖水喝不？”
一个握着锯的说：“大奶奶用糖封住我们的嘴巴，还怎开口要这棵树？不要喝糖水，只要这树哩。”
她说：“属你的小嘴最尖。这天井里什么东西随你拿去，就这树不得动。”
“这是为么？”
他们吵闹说“老妈妈糊涂了”。她回屋去烧水，自不必与小孩子说一些棺材底本的想法。他们未解世间的事，不会懂。能与她解这世间上的事的，已在二十年前归于一个小小的雕花盒中。分明那样高的人，怎就委屈在小小的盒里，搂住不赶她的怀抱大。她这样想一想，还是难过。
一个小子偏撞上她：“大奶奶莫不是留着打棺材？城里可没棺材的用处，人家都是火化。留着也白搭。”
“白恁娘逼的□□的搭。”
她端水出来听见，朝给他的碗里狠狠啐了一口。
骂是抒发，赶不走苍蝇一样营营的他们。
当真是炎夏，绿头蝇也聚在树根断面上飞。不是杀猪斫羊流出腥血，只是木茬草草的甜味，它们也被胡乱吸引来，横一冲，竖一撞，昏昏失了性。
她坐在门槛上，有苍蝇迷绕，撞到她的眉骨。用手挥去，看天井的人们也在迷迷地绕。
椿树倒下时，巧了角度。偌大树冠卡在垣上，整条树干斜穿院子，将平又不要平的架势。人不是跨着翻过去，就要驼腰从下钻过去，上锯，上斧，皆砍它不动。
抓耳的抓耳，挠腮的挠腮，不一会儿，摇头鼓眼地都走了。
她起身送他们。背起手回还，只她一个可以从树下走过，不必弯腰，也不必做任何为难了她年纪的动作。走过去时，她结实拍一拍它，像对待打了一场好仗的老友一样：“你为了我，我也总好好为一为你。”
进了里屋，拿一条灰面发白的布出来，甩几下赶走苍蝇，蒙住了树根。这下，谁也打搅不得，总可安生地寂下去。她本想回门槛上坐着，几下看了看，索性坐这树根上呆了。
她看不得书，没有手机，在哪里呆都是一样的。看一样的四季，还有一样的沙砾在空气中飘转。独天井比以往热了，是椿树倒掉的缘故。这老树，纵使倒了，也比人家那平躺倒的树要个高些。这老树真是要强。自它被种进土里，学会以不为人所知的细手抓取地底的养分时，它这样的性格就显出来了。树也是有性格的，正如人一样。人的性格从大事小情上来，树的也是：到了春天，是哪根枝先发芽；到了夏天，又是哪一簇采下的香椿炒鸡蛋最香，如此种种，细数不尽，个中的巧只有一道生长的人才知道。
那是旧年底的一夜，若透过它交错枯杈下看，地上站着的，正是三十九岁，值壮年的她。
那时她发了胖，怀里涨得大大的——最小的老四还在吃奶，孩子总吃得醉，小脸红扑扑的，她的圆脸也红扑扑的。又因干活，手指肚鼓揪着，也泛红。任干什么嘴却闲不住，从她嘴巴里呼出的，亦是比旁人更浓的白气。
一团团气在夜里显得像羊油一样亮。墙外爆竹声已连成音响。她的孩子正在里屋焚着祭祖的纸元宝，听见她急切地喊，如一个个小豆似的跳了出来。
“小声叫唤！”她骂。
她把三个孩子拎到椿树前——那时它称王早已年岁，孩子们手拉手围它不住，还能有两个她腰宽的缺。于是她往前使劲推推老三：
“快，贴紧。”
“娘，树皮剌得疼。”
“贴紧，不贴紧怎管用？”
她恨不得找捆绳子把他们勒住，嵌进树心里才好。
一阵浓烟从堂屋扒着门边滚出来。孩子们闻着味，老三好奇回头看，被她一掌扭回来，娘的祈祷声声钻入了他们的耳。
娘说：“椿树王，椿树王，你长粗来我长长，我长大了做栋梁，你长大了造房梁。” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读