梅雨季难得放晴，周末午后的阳光终于挣开云层的束缚，透过柯叶家阳台的玻璃，在地板上投下一片暖融融的光斑。空气中还残留着潮湿的霉味，但混着阳光的暖意，倒也少了几分压抑。柯叶蹲在客厅角落，整理堆在那里的旧纸箱——里面装着她从小到大的课本和习题册，前段时间下雨受潮，纸页边缘都卷了边，再不拿出来晒晒，恐怕要彻底发霉。
纸箱是父亲柯清当年从矿上带回来的，外面印着早已模糊的“安全第一”字样，边角被磨得发白。柯叶伸手往里掏书时，指尖触到一个硬邦邦的东西，她疑惑地把东西拽出来，发现是个用褪色麻绳捆成十字的牛皮纸包。麻绳已经脆了，她轻轻一扯就断，纸屑簌簌落在地板上，像撒了一层薄薄的雪，还带着旧纸张特有的干燥气息。
拆开纸包，里面是一本32开的横格笔记本，封面没有任何图案，泛黄的纸页边缘卷得像海边的浪花，摸上去粗糙又柔软。柯叶好奇地翻开第一页，一行瘦长的钢笔字瞬间撞进眼帘：“矿灯照亮黝黑的脸庞，却照不亮心中的方向。”字迹带着年轻时的青涩，笔锋却很用力，有些笔画甚至划破了纸页。她接着往后翻，里面除了汪国真、席慕蓉的诗句摘抄，还夹着几行原创的短句：“挑柴走在山路上，月亮跟着我，却照不亮回家的路”“读书是唯一的光，可我怕这光太暗，走不出大山”。
这些文字像一把钥匙，突然打开了柯叶对父亲的新认知——她从未想过，那个总是板着脸、张口闭口“奋斗”“争气”的父亲，年轻时也有过这样迷茫又脆弱的时刻。她看得入神，连身后传来脚步声都没察觉，直到一杯温水轻轻放在旁边的茶几上，她才猛地回头，撞进父亲柯清复杂的目光里。
柯清穿着一件洗得发白的蓝色工装衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那只旧手表——表带已经磨出了毛边，却依旧走得很准。他看到柯叶手里的笔记本时，脚步突然顿住，眼神下意识地躲闪，像被人撞见了藏在心底的秘密。以往父女俩只要见面，三句话离不开“考证”，轻则互相沉默，重则爆发争吵，可今天，柯叶想起笔记本里的句子，又想起互助会里有人说“试着理解别人的难处，才能解开自己的结”，她深吸一口气，主动打破了沉默：“爸，我看了你的笔记，原来你以前在矿上的时候，也有过这么多烦心事，也会觉得迷茫啊。”
柯清的身体僵了一下，他伸手端起茶几上的水杯，指尖反复摩挲着杯壁，杯壁上凝结的水珠被他蹭得干干净净。“那都是老黄历了，几十年前的事，不值一提。”他的声音有些不自然，目光落在阳台外的老香樟树上，像是在回避什么。
“可你总觉得我不够努力，觉得我在混日子。”柯叶的声音带着委屈，却没有以往的指责，她攥着笔记本的手指微微用力，“爸，我不是懒，我是得了抑郁症。医生说我是重度抑郁，每天要吃很多药，吃药会恶心、会头晕，有时候连起床都要攒很久的力气，更别说静下心来看书考证了。这些我都没敢跟你说，怕你觉得我在找借口。”
柯清沉默了，客厅里只剩下窗外风吹树叶的“沙沙”声。他低着头，柯叶能看到他头顶新长出来的白发，像撒了一层霜。过了很久，他才慢慢抬起头，柯叶惊讶地发现，父亲眼角布满了红血丝，眼眶也有些发红，像熬夜工作后的疲惫，又像藏着说不出的愧疚。“是爸不好。”柯清的声音沙哑得像被砂纸磨过，“我没看出你这么难受，总拿我当年的经历要求你。我年轻的时候，在矿上每天都怕被埋在地下，只能拼命干活、拼命读书，就想跳出大山；现在我怕你以后没保障，怕你像我一样受穷受怕，就逼着你考证，却从来没问过你累不累，没问过你想不想要这些。”
他说着，突然从口袋里掏出一颗用红色糖纸包着的水果糖，糖纸上印着“水果硬糖”四个小字——那是柯叶小时候最爱吃的糖，每次考了好成绩，父亲都会奖励她一颗。柯清的手指带着常年干活留下的粗糙薄茧，他小心翼翼地把糖放在柯叶手心，像在传递一件珍贵的礼物：“你小时候最爱吃这个，每次吃都笑得眼睛眯成一条缝。爸以前太急了，总想着让你快点‘稳定’，却忘了你也是个需要被疼的孩子。下次不逼你了，慢慢来，考不过也没关系，爸还能干活，养得起你。”
柯叶握着那颗水果糖，糖纸在手心硌出细小的纹路，像父亲迟来的歉意，粗糙却无比真诚。阳光透过阳台的玻璃，温柔地落在父女俩身上，暖得让人鼻尖发酸。柯叶突然发现，父亲眼角的皱纹好像没那么锋利了，他的目光里藏着的，从来都不是苛责，而是他用自己的方式，笨拙又深沉的爱。她轻轻剥开糖纸，把糖放进嘴里，熟悉的甜意在舌尖蔓延开来，像小时候父亲把她抱在怀里，给她讲故事时的温暖。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读