除夕夜。
墨阳市老城区的巷子很深，路灯坏了三盏，剩下的两盏也只剩一点橘黄色的光，像快要熄灭的炭火。
医馆的招牌挂在巷子口， two个字——「缘医」——写得不隶不楷，像是一个人在半梦半醒之间提笔写的。
吴绝在这块招牌下面站了十秒。
他不是墨阳市本地人。三年前从北方来，在一家小公司做会计，朝九晚五，午饭是一碗面条。他租住在老城区的一间平房里，每天骑自行车上下班。
这样一个普通人，会在除夕夜推开一家不知道什么时候开的医馆的门，是因为——他观察了三天。
---
三天前。
吴绝下班骑车路过这条巷子。巷子口不知道什么时候多了一家医馆。他在这条路上骑了三年，每一家店都认得——左边是修鞋的老头，右边是卖烤红薯的阿姨，再过去是一家麻将馆，整夜整夜地响。
医馆的位置，以前是一家裁缝铺。
吴绝记得裁缝铺。裁缝是个哑巴，不会说话，但量体裁衣的手艺很好。吴绝在那里做过一条裤子，四十块钱，穿了两年没破。
后来裁缝铺关了。门关了，玻璃上贴了「转让」，贴了半年，没了。
再后来，就是这家医馆。
吴绝第一天路过，看了招牌一眼，没停。
第二天路过，医馆的门开着，里面亮着灯。他看了一眼——柜台后面坐着一个年轻男人，黑色长发，正在擦杯子。动作很慢，好像那杯子是他这辈子最重要的一件事。
吴绝骑车过去了。
第三天。
吴绝下班比平时早。路过巷子口的时候，他看到医馆门口站着一个很小的女孩。扎着两个包包头，穿着一件红色棉袄，手里攥着一根棒棒糖。
小女孩在吃糖。但她的眼睛——吴绝只看了一眼，就移开了。
那双眼睛太干净了。干净得不像个孩子。
吴绝骑过去了。但骑了五十米，他停下来。
他不知道自己为什么要停下来。
也许是因为——他今天在公司里，对着电脑屏幕上的Excel表格，忽然想起了一件事。
三年前，下雨天，一把黑色的伞。
他转了车头，骑回了巷子口。
---
医馆的门没锁。
吴绝推门进去。
铜铃响了一声。
柜台后面的年轻男人没有抬头。他还在擦杯子。
"看病还是求药？"
声音很淡，像冬天的日头——有光，但没有温度。
"……看病。"
"坐。"
吴绝坐下了。
他坐在靠门的位置，对面是柜台。年轻男人——后来他知道叫柳相——终于抬起头，看了他一眼。
那一瞬间，吴绝的心跳漏了一拍。
不是因为柳相长得好看——虽然他确实好看，好看得不像是这条街上会出现的人。是因为——柳相的眉眼，让他想起了阿湖。
不是一模一样。是某种……气质。一种「不管过了多久，都不会变」的东西。
吴绝不知道阿湖现在在哪里。
---
"你观察了我三天。"
柳相把杯子放下来。茶杯是白色的，很薄，透光。他倒了两杯茶，一杯推到吴绝面前，一杯放在自己手边。
"你第一天路过，看了招牌一眼。第二天路过，看了一眼里面。第三天，你骑过去了，又骑回来。"
吴绝愣了。
"你……"
"医馆开在这里，就是给人观察的。"柳相说，"但观察了三天才进门——你要么很谨慎，要么，你心里装着一件事，大到你不知道该怎么开口。"
吴绝握着茶杯。
杯子是热的。但他的手还是在抖。
"我叫吴绝。我——我想讲一个故事。"
"缘医的规矩，你知不知道？"
"不知道。"
"一个故事，换一个夙愿。"柳相看着他，"你的故事，换什么？"
吴绝张了张嘴。
他没想过这个问题。他只是——想讲。这个故事在他心里装了很久了，久到他有时候半夜醒来，会忘记自己在哪，会下意识地往旁边摸——
然后摸到空的。
"我还没想好换什么。"吴绝说，"我能先讲吗？"
柳相点了点头。
---
那是墨阳市最普通的一个雨天。
吴绝是个普通人。普通的长相，普通的工作——在一家小公司做会计，朝九晚五，午饭是一碗面条。他租住在老城区的一间平房里，每天骑自行车上下班。
但他有一个不普通的习惯：下雨天，他会在背包里多带一把伞。
他自己也说不清为什么。也许是小时候在山里迷路，被一只白狐狸送下山之后，就觉得——多带一把伞，说不定能帮到谁。
那天雨很大。
吴绝骑到半路，看到屋檐下蹲着一个少年。
白色的单衣，头发很长，蹲在那里，看着雨发呆。
雨从屋檐上淌下来，像一道帘子，把少年和路隔开了。少年蹲在帘子后面，好像他本来就不在这边——他在另一边，一个不下雨的地方，只是不小心走错了。
吴绝停下来。
"你没伞？"
少年抬起头。
眼睛很黑，很干净，像刚洗过的瓷。他看着吴绝，好像在看一个他说不清是什么的东西。
"……没有。"
吴绝把自己手里的伞递过去。
黑色的伞，很大，伞骨是木头的，握在手里很沉。这是吴绝的备用伞，他特意挑了最大的一把——因为墨阳市的雨，下起来不讲究。
"你给了我，你怎么办？"
"我包里还有一把。"吴绝笑了笑，"走吧，雨越来越大了。"
少年接过伞。
伞很大。少年握在手里，显得更小了。他跟在吴绝后面，淋了一点雨——吴绝的伞虽然大，但他故意把伞往少年那边偏，自己的左肩湿了。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读