昨晚，他就站在那后面。
现在那里空无一人，只有阳光和尘埃在无声飞舞。
我去了餐厅。长长的橡木餐桌上，只有我那一副孤零零的餐具。对面的位置空着，椅子被规整地推进去，像从未有人坐过。
*
“多吃点。”
记忆中，他坐在我对面，穿着剪裁合体的深色家居服，声音没什么起伏。餐桌上摆满精致的菜肴，却冷得像是摆设。
他夹了一筷子清蒸鱼，放入我面前的碟子里。动作很自然，眼神却带着不容置疑的审视。
“我不饿。”我盯着碗里的米饭，没什么胃口。
他放下筷子，发出轻微的声响。整个餐厅的空气仿佛都凝滞了。
“你需要保持体力。”他淡淡地说，目光像无形的枷锁，“我不喜欢看你无精打采的样子。”
那不是在关心，那是在要求一件物品保持他满意的状态。
*
回忆让呼吸变得困难。我转身离开，脚步声在空旷的回廊里显得格外清晰。
傍晚，我抱着膝盖蜷在客厅的沙发上。夕阳的余晖给房间涂上一层暖橙色的釉质，温暖，却透不进皮肤。
我望着那盆琴叶榕出神。
*
高中时，有一次我趴在课桌上睡着了。醒来时，发现他那只有点旧的毛绒柯基，不知何时被放在了我手边。
他正低头写着什么，侧脸安静，耳廓却透着一点薄红。
我没动那只柯基，也没说话。但那个下午，心里莫名地安静。
*
少年时的点滴温暖，与婚后冰冷的禁锢，形成尖锐的对比。那个会悄悄递过小动物摆件的少年，和后来那个不允许我随意离开庄园的男人，真的是同一个人吗？
夜色，如期降临。
我躺在客房的床上，没有开灯。月光如水银般泻入，将房间切割成明暗交错的碎片。
我知道他会出现。
当那抹素白的身影悄然凝聚在床边时，我的心还是习惯性地一紧。但这一次，我没有移开视线。
我借着清冷的月光，仔细地“看”他。
依旧是模糊的面容，依旧是那身仿佛带着寒气的衣服。他静静地站着，像一个永恒的守望者，也像一个无声的审判者。
我们之间，隔着生与死，隔着爱与恨，隔着无法挽回的过去。
寂静在房间里弥漫，浓稠得几乎令人窒息。
许久，我对着那片模糊的阴影，用几乎听不见的声音呢喃：
“顾承舟……如果重来一次……”
话没有说完，也不必说完。
月光下，他的幻影依旧沉默，仿佛连我的问题，都一同凝固在了这无边的夜色里。
日子在一种诡异的平衡中流逝。我不再试图逃离别墅，也不再对那个如影随形的幻影表现出激烈的情绪。我们之间，形成了一种沉默的、病态的共生。
白天，我几乎走遍了这座庄园的每一个角落。
我去了那个他偶尔会去消遣的私人影院，里面沉甸甸地压着黑暗，屏幕是冷的。
我去了恒温泳池，池水碧蓝，却泛着无人使用的、死寂的光。
我甚至去了车库，那里停着他收藏的几辆名贵跑车，车身上覆盖着细腻的白绒布，像一座座奢华的坟墓。
这一切，都带着他强烈的个人印记，却又空荡得令人心慌。
午后，我蜷在阳光房柔软的躺椅上，手里拿着一本随便抽出来的书，却一个字也看不进去。阳光透过玻璃顶棚洒下来，暖洋洋的，几乎让我产生一丝倦意。
*
记忆像是被阳光晒出了温度。
有一次，也是在这样慵懒的午后，他难得没有去公司。我们坐在花园的白色藤椅上，中间隔着一个小小的茶几。那时我们刚“结婚”不久，关系冰冷而僵硬。
他忽然指着不远处一只在草丛里打滚的野猫，声音很轻地说：“你看，像不像你以前？”
我愣了一下，看向他。他脸上没什么表情，目光却追随着那只猫，带着一点我读不懂的、近乎柔和的东西。
“我什么时候像猫了？”我忍不住问，语气有些生硬。
他收回目光，端起桌上的咖啡抿了一口，垂下眼帘，遮住了眸中的情绪。“不高兴就躲起来，假装自己有刺的时候。”
那一刻，我心头莫名一颤。
*
阳光房的温暖渐渐被黄昏的凉意取代。我拢了拢披肩，准备起身。
就在我转过头的一刹那，我看见了。
他站在阳光房的入口处，玻璃门映出他模糊的素白身影。夕阳的金红色光芒穿透他的身体，仿佛给他镀上了一层虚幻的光边，显得更加不真实。
他没有动，只是站在那里，像是在看我，又像是在看我身后那片被夕阳染红的天空。
这是我第一次，在白天如此清晰地“看到”他出现在一个并非他惯常出现的地点。
心脏像是被一只无形的手轻轻握住。
我没有动，也没有移开视线。我们就隔着十几米的距离，在逐渐暗淡的光线里，无声地对峙着。
直到最后一缕夕阳沉入地平线，房间里的自动感应灯“啪”一声亮起，散发出冷白的光晕。
入口处，已经空无一物。
他消失了。
但我能感觉到，那股熟悉的、冰冷的注视感，并未完全散去。它只是融入了这别墅的每一个角落，无处不在。
夜晚，我躺在床上，不再像以前那样紧绷地等待。我知道他会来。
当那抹素白的身影如期出现在床边时，我甚至没有睁眼。
黑暗中，其他感官变得格外敏锐。我仿佛能感觉到空气因为他的存在而微微凝滞，能感觉到一丝若有若无的、类似雪后松针的冷冽气息——那是他生前偶尔会用的香水尾调。
他的脸，依旧笼罩在阴影里，看不真切。
我们就这样，一个躺着，一个站着，在寂静的深夜里对峙。没有声音，只有彼此（或者说，只有我）压抑的呼吸声。
过了很久，久到我以为这个夜晚又会像之前无数个夜晚一样，在无声的煎熬中度过。
我忽然开了口，声音在绝对的寂静里显得有点沙哑，有点突兀。
“顾承舟。”
这三个字像石子投入死水，在房间里激起无形的涟漪。我感觉到那凝滞的空气，似乎微微波动了一下。
他没有回应。这是当然的。
但我继续说了下去，像是自言自语，又像是专门说给这片阴影听。
“我今天……看到你高中时踢球的那张照片了。”我的声音很轻，几乎融入了月光里，“笑得像个傻子。”
*
记忆毫无预兆地鲜活起来。
那是高二的夏天，一场突如其来的暴雨。放学时，大家都挤在教学楼门口等雨停。他不知从哪里冒出来，把校服外套顶在头上，看了看我，又看了看外面瓢泼的大雨。
“跑吗？”他忽然问，眼睛里带着点少年人特有的、不计后果的冲动。
我没反应过来，他已经一把拉住我的手腕，冲进了雨幕里。
雨点又大又急，砸在身上生疼。我们狼狈地在积水的路上奔跑，校服很快湿透，紧紧贴在身上。他一边跑一边笑，雨水顺着他黑亮的发梢往下淌，笑容却比任何阳光都灿烂。
那一刻，什么家道中落，什么前途未卜，好像都被这场大雨暂时冲刷干净了。
*
回忆让我的心口泛起一阵细密的、说不清是酸涩还是温暖的刺痛。
我转过头，第一次在夜晚，如此直接地、毫无畏惧地迎上那片模糊的阴影。
“那个拉着我在大雨里跑的顾承舟，”我看着他，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“后来为什么……非要把他自己，还有我，都关在这种地方？”
话音落下，房间里陷入了更深的寂静。
月光下，他那素白的幻影，似乎……微微晃动了一下。
像水中的倒影被微风拂过，产生了细微的涟漪。那模糊的面部轮廓，在阴影里仿佛有了瞬间的、极其微小的变化。
是我的错觉吗？
我屏住呼吸，一动不动地看着他。
他没有再动。依旧沉默地站在那里，像一座为纪念痛苦而立的丰碑。
但刚才那一瞬间的“晃动”，却像一枚投入心湖的石子，让我死寂的心绪，泛起了波澜。
这个夜晚，似乎比以往任何一个，都要漫长，都要……不同。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读