深圳夏日午后，空气黏腻得能拧出水来
城中村的握手楼挤作一团，把天空切割成狭窄的碎片
车勇的记忆，是从奶奶身上那股淡淡的皂角味开始的，那味道干净、温暖，却短暂得像一个午后的梦
六岁那年，奶奶闭了眼，他被从那个弥漫着草药和衰老气息的旧屋里拽出来，塞进了父亲车涛在城中村租的、永远散发着霉味和隔夜油烟味的筒子楼里
车涛的日子，是泡在酒精、麻将和女人身上的。
他对车勇最大的仁慈，就是“不管”。这种“不管”具体表现为：偶尔甩几张皱巴巴的零钱，让他自己去买份炒粉；或者任由他在家煮一锅糊塌塌的白粥
车勇更小的时候，还会期盼父亲能多看他一眼，后来就明白了，自己不过是这间逼仄房子里一件会呼吸的、碍事的旧家具
真正的煎熬在夜晚，车涛带不同的女人回来，从不避讳。那扇薄薄的、关不紧的木门，像一道廉价的帷幕，隔绝不了任何声音
车勇早已习以为常
每当房间里响起那种暧昧的、夹杂着床板吱呀的声响，他就会默默地合上作业本，拿起书本和铅笔，悄无声息地溜出房门，走到三楼的公共走廊
走廊的灯是暖黄色的，光线昏暗，却成了他的庇护所。他坐在冰凉的台阶上，把书本摊在膝头，就着那点光，一笔一划地写
楼下是麻将牌的哗啦声、醉汉的吆喝声，混合着门内隐约传来的喘息，这一切构成了他童年和少年时代最熟悉的背景音
他并不十分悲伤，只是一种巨大的、冰冷的麻木，像潮水一样淹没了他。在这样的灯光下，他度过了无数个夜晚，也把成绩单上的分数，变成了逃离当下唯一的通行证
初中，他以全区顶尖的成绩，被那所著名的私立中学，以“优秀人才计划”特招入学，学费全免，还有餐补。这在他生活的城中村，是个奇迹
开学第一天，他穿着洗得发白、明显短了一截的旧衣服，走进了那座宛如欧洲城堡的校园。身边走过的同学，穿着剪裁合体的名牌衣服，谈笑风生，眼神明亮而自信
他瘦小、枯黄，像一株被遗忘在角落的豆芽菜，与周围的富丽堂皇格格不入
然而，任何人只要多看他一秒，都会惊讶于他那张脸——过于漂亮的，甚至带着几分女气的脸。皮肤很白，却不是养尊处优的细腻，带着一种营养不良的粗糙；一双手，指节突出，掌心有干活的薄茧，指甲缝即使用力刷洗，也似乎总留着一点灰色的印记
站在讲台上，他能感觉到几十道目光像针一样扎在身上。他低着头，死死揪着磨破的衣角，声音小得几乎听不见：“我…叫车勇。”
台下静了一瞬，随即响起压抑的嗤笑声和窃窃私语。“车勇？这名字…跟他的人一样，土里土气的。”
那些声音像冰冷的针，刺得他浑身僵硬。就在他恨不得钻进地缝里时，一个清朗而严肃的声音响起：“很好笑吗？尊重别人是最基本的教养。”
教室瞬间安静下来
排座位时，他像一件被嫌弃的垃圾，所到之处，同学们或明或暗地露出抗拒。他最终默默地走到最后一排的角落，把自己安顿下来。班主任祁捷环视一周，问：“谁愿意和车勇同学一起坐？”
一片沉默中，只有一只手臂举了起来，是刚刚替他发声的人——许南译
一天下午，班主任宣布要统一购买学习资料，需要六十块钱
这笔钱像一块石头，沉甸甸地压在他心上。放学后，他拖着脚步回到那间筒子楼。推开门，一股烟酒混合的气味扑面而来
父亲车涛又带了个新面孔回来，两人正歪在旧沙发上，肢体纠缠
车勇放下破旧的书包，声音低得像蚊子哼：“爸，学校老师让买资料，要…六十。”
车涛的好兴致被打断，满脸不耐烦地扭过头，唾沫星子几乎喷到他脸上：“操！一天天读个破书，交这样交那样！你个臭赔钱货，当年就该……”
他那未尽之语恶毒得像一把锈蚀的刀，悬在车勇头顶多年，从未真正落下，却也从未消失
话没说完，被他搂着的那个女人——陈蔓菁，轻轻拉了他的手臂，声音又软又嗲：“哎呀涛哥，跟小孩子置什么气呀？少说两句。你快去洗个澡，一身汗味，等会儿我来找你。”
她的话像有魔力，车涛那张横肉遍布的脸立刻松弛下来，堆起近乎痴迷的笑，连声应着“：“好好好。”
说完迅速在女人脸上啃了一口，哼着下流小调，趿拉着拖鞋走进了浴室
门一关，陈蔓菁脸上娇媚的笑容就淡了。她抬手，有些嫌恶地用指尖擦了擦刚才被亲过的地方，然后慢条斯理地整理了一下头发
她瞥了一眼像根木头似的杵在那里的车勇，撇了撇嘴，从随手放在沙发上的精致手包里，掏出一张一百元的纸币，还有些零散的硬币
她站起身，走到车勇面前，不由分说地拉过他紧攥着的手，把带着香水味的钱币塞进他汗湿的掌心
“喏，拿着。你爸就那德性，别跟他一般见识。” 她的语气很平淡，带着一种看透世事的麻木，“我以前就是书读得少，现在才只能走这条路。”
车勇愣住了，抬头看着这个妆容精致的陌生女人，手心滚烫
陈蔓菁见他傻站着，不耐烦地推了他一把，把他往他那间仅能放下一张床和一张小桌的“房间”推去。“还愣着干嘛？给你的就是你的，别磨磨唧唧的。快写作业去，等会儿外边儿有事没事都别出来。”
车勇喉咙发紧，喃喃地挤出几个字：“谢…谢谢…你。”
女人没回头，只是随意地抬手，揉了揉他细软枯黄的头发，动作竟有几分突兀的温柔
然后，她转身，带上那扇隔断世界的房门，声响隔绝在外，走向浴室的方向，声音瞬间又变得甜腻起来：“涛哥~我来喽……”
门外很快响起调笑和水声
车勇站在自己房间的黑暗中，手里紧紧攥着那张微皱的纸币，纸币的边缘硌得他手心生疼
他没有开灯，只是在床边坐下，把那张一百块钱仔细地抚平，对折，再对折，然后塞进了书包最里层的夹袋
那上面混合着廉价香水、烟草，还有一种他无法言 明的、复杂的气味
这一刻，来自一个风尘女子的、这微不足道甚至带着施舍意味的善意，竟比父亲所有的漠视和辱骂，更让他感到一种尖锐的、无处遁形的屈辱和悲伤
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读