1 、雨夜晚归
1998年，风变了。私营厂子、外国牌子潮水般涌进纺织行业，一直走下坡路的国有纺织厂，彻底哑了火。机器不响了，像做了场又长又累的噩梦，终于醒了，只剩下冷冰冰的铁疙瘩。巨大的厂房空旷得能听见自己的心跳，只有角落里散落的棉絮和机油污迹，证明着曾经的喧嚣。
阿珍和男人，双双上了下岗名单。名单贴在厂门口掉漆的宣传栏上，像一张冰冷的讣告。人们围着看，空气里弥漫着劣质香烟和绝望的味道。男人本来就有肾病，这下更不行了，身子一天比一天沉。阿珍让他待家里，照顾女儿婷婷。她自己呢？天天在外面扑腾，找点零碎活儿糊口——帮人糊纸盒、在菜市场剥毛豆、甚至去建筑工地筛沙子，指头磨得又红又肿，指甲缝里嵌满洗不净的黑泥。直到一个风雨交加的晚上，阿珍很晚都没回来。
男人拖着病身子，深一脚浅一脚出去找她。夜雨像鞭子抽打着坑洼的街道，路灯昏黄的光晕在水洼里破碎又聚合。结果，倒是阿珍自己，后半夜淋得透湿，先摸回了家。她轻手轻脚去看婷婷被子盖好没，湿冷的衣服贴在身上，不断往下滴水，在地板上洇开一小片深色。婷婷迷迷糊糊睁眼，看见妈妈头发乱糟糟贴在惨白的脸上，水珠顺着发梢滴落，在摇曳的夜灯下像个鬼影，吓得“哇”一声哭出来。阿珍慌了，一把抱住女儿：“乖囡，别怕，是妈，是妈回来了。” 她的声音嘶哑，带着雨水的寒气，手臂却箍得死紧。
第二天婷婷起来，看见妈妈一个人躺在床上，眼窝深陷，眼睛通红，死死盯着天花板，像一宿没合眼。天花板上有一块渗水的黄渍，像张模糊不清的地图。婷婷问：“爸呢？”阿珍的声音干巴巴的，像砂纸摩擦木头：“走了，昨晚上的火车，去广东打工去了。” 她没转头，视线依旧钉在那片黄渍上。婷婷撅起嘴：“爸真坏，走也不亲亲婷婷。” 小小的抱怨在寂静的房间里显得格外清晰。
送走婷婷，阿珍瘫在床上，脑子里乱成一团浆糊的。恍惚间，又看见二十年前那个早上——穿着崭新军装的他，戴着大红花，在全村人羡慕的眼光里上了接兵车。“出息了啊！”“给咱村争光了！”，乡亲们嗡嗡的议论声仿佛还在耳边。他是个孤儿，成分好，斗地主积极，才赢得了参军的机会，等一朝转业回来，至少混个村里民兵营长啥的。可惜的是，一次执行任务时，为了救战友，被山上落石砸坏了腰。因此转业后没有回农村，被破例安排进了市纺织厂保卫科。那本“农转非”的户口簿，红彤彤的，就成了阿珍爹眼里最值钱的“聘礼”。
“女娃子，只有跟了吃‘商品粮’的，才有活路！”爹粗糙的大手拍在她背上，震得她嗓子眼发苦。她攥着褪了色的碎花头巾，想起隔壁村放露天电影那晚，狗剩醉醺醺的堵着她，嘴里不干不净。“你一个人呀，哥陪你好不好？” 涎水味和酒气熏得她作呕。是王强冲出来，一个人打跑了狗剩和他的几个混混跟班，那股狠劲儿，让她心跳得厉害。她依稀记得他擦着嘴角的血，眼睛亮得像烧红的炭，坚定地跟她说：“阿珍，别怕！” 。可一转头，她看见王强家那四面漏风的土坯房，还有他那五个饿得面黄肌瘦、眼巴巴瞅着锅里稀汤寡水的弟弟，到嘴边的话，又生生咽了回去。
阿珍知道爹是为她好。她顺从成为“军属”，跟着男人进了城，被塞进厂食堂做出纳。食堂里永远飘着油腻的饭菜味儿和泔水的酸腐气。爹临死前，阿珍拿着结婚照去送他。爹攥着她的手，指着照片背景里那根高耸的大烟囱：“闺女…你得谢他…没他那本‘商品粮’户口，你也吃不上这口饭…”那烟囱冒出的滚滚黑烟，在村里人的眼里，就是通往天堂的梯子。那烟囱，在村里人眼里，就是“铁饭碗”的神仙塔。
婚姻如饮水，冷暖自知。阿珍这“商品粮”的日子，没过出啥甜味儿，倒像块泡在碱水里的抹布，又涩又硬。男人的肾病，在婷婷出生后更重了，小屋里常年飘着中药的苦味儿，灶台上永远温着一罐黑黢黢的药汁，空气都黏得化不开。阿珍感觉这守活寡的日子，望不到头。
后来，厂食堂要找个零时工打杂，阿珍头一个就想到了王强。她跟后勤科长求了情，“科长，王强那人老实肯干，力气大，乡下人，工钱便宜……” 她陪着小心，手指绞着衣角。下班前，阿珍寄出了一封写得密密麻麻的信。当王强真的出现在打饭窗口，阿珍捏着饭票的手指头都在抖。“阿珍姐……”王强憨厚地笑了笑，露出被烟熏黄的牙。打那以后，食堂那间厂长包厢，偶尔就成了他俩的幽会之地。那破旧的皮沙发，带着可疑的污渍，承载着偷来的、短暂而灼热的喘息。
砰砰砰的敲门声把阿珍惊醒了。隔壁阿姨送来晚报，指着招聘版说：“阿珍啊，看看有啥活计你能干的。唉，这世道，咋就变成这样了……” 阿姨叹着气，眼里满是同情。
2、 他乡故人
阿珍四处碰壁，心灰意冷。幸好王强在小饭馆找了活，常常晚上九十点下班，提溜着些剩菜剩肉或者饭店准备扔掉的菜叶子过来，用油腻的旧报纸裹着，给阿珍娘俩改善伙食。“快吃，还热乎着。” 王强把东西放下，有时会摸摸婷婷的头，有时只是坐在角落的凳子上抽烟，烟雾缭绕里看不清表情。一来二去，大半年过去了，婷婷也快十岁了，读书、穿衣，哪样都要钱，阿珍愁得眉头拧成了疙瘩。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读