我看吴冠中老师的那期《可凡倾听》，我很认同吴冠中老师说的那句话：一百个，一千个齐白石，比不上一个鲁迅。吴老当然指的不是艺术上的成就，而是在教化的社会功能上，美术是达不到文学的深度的，可反过来，亦是成立的，吴老也说，在描绘方面，文字是永远敌不上美术的。我是再认同不过了。我深深地沉醉于江南的景，戴望舒的“雨巷”，卞之琳的“桥楼”，郑愁予的“江南”……常常，我的脑海里幻想出一个美丽的这样的图景，可是当我用霎时间的文字灵感想要捕捉这些“江南烟雨”时，一个一个的文字，组合成的一串一串的话，那些描绘出的影像，总是不能将我那些想象完美地呈现，我多希望能够毫无差别将我心里的幻想同读者分享，获得许多的共鸣和知己，可总是不能够。我知道，这是永远不可能实现的，文字的鸿沟是没办法消弭的。
当我看到辛柏青和董洁的《早春二月》，我的心简直要跳出来，那种突然之间有了共鸣的感觉，我无法用文字描述的景象，就是那样的：悠长雨巷，旗袍红伞，烟雨霏霏，杏花春雨……我梦里的，想象里的江南，便是这样的，是这样的啊！
我喜欢这样的景，这样的景是典型的中国式的爱情和遇见，也许用现在的文字写来难免落了俗套，可是我没办法，我总要写一写，所以我会把这样的遇见，写在这篇小说里。我知道，文化的浸养是深远的，即使在这样一个21世纪，中国式的文化培养出来的年轻人，应该还是会有许多许多的人，钟情于这样的江南，钟情于这样古典的爱情和遇见的。
我是如此地偏爱于江南，江南有许多我的情绪，就拿一场雨来说吧。单单的一场雨，便有浪漫，哀怨，忧愁，想念……来。我不知道这样的许多思绪从何来，大概就像冯延巳那样，“每到春来，惆怅还依旧”？便真如这样，我竟不知道是幸还是不幸。幸的是，我变得这样多愁善感，因此我总有许多好的文字，不幸的是，我变得这样多愁善感，便再也不会像其他人一样，简简单单地快乐了。
所以我总是很喜欢两个极端了，觉得好时，脑子里只是想起来周杰伦的“天青色等烟雨，而我在等你……帘外芭蕉惹骤雨门环惹铜绿，而我路过那江南小镇惹了你……”觉得不好时，脑子里便只是些无谓的强说愁，想起来雨巷里丁香一样的女人，想起来“娘要嫁人”……
中原（中部）也是有田园的，只不过常被人忽略，疑似那不是真正的田园，总觉得田园是江南里陶渊明那般一样，因为北方的田园总是同一些黄土，贫穷……联系。田园是主动的，是明朗的，而这些是被动的，是昏黄的，将这样的现实同田园结合，总是觉得生硬，不协调。
可是于我来说，江南的田园与中原（中部）的虽然是两个类来，我却都是喜欢的，并不能分出个高下。一则是我生在北方，从小便是有感情的，抛开这层亲密关系，真正的原因是我览过的那些个文字。
我印象里最早的，是林海音的《城南旧事》，里面有一篇，叫作《冬阳·童年·骆驼队》，书里写：冬日的北京胡同，骆驼队走很远的路来家里送煤，我则在门外面学着骆驼咀嚼。文章很短的，可是就像中国画那样，留了许多的白，却不使人觉得短小，反而余韵悠长。
从此，北京在我心里，便总是旧北京了。后来，我又在书本里，在课本外，看过些写旧北京的文章，有些写旧北京各种叫卖的声音（好像是初中课本里的），有些写旧北京的春节（我记得是梁实秋先生的）……我是这样喜欢，想看一看，可是这样的春节，新年，随时间永远消失了，我再也去不了了。其实，我曾经是见过的，是在我的童年和小的县城里，只不过，现在已经过去了十几年，一切总觉得不似那般纯粹和真诚了，可能是外境变了，可我想，真正变的，应该是我自己的心境。就算还有那样的古老的地方来，古老的新年仪式和气氛，古老的各式的玩意儿，我也回不去了，也不能真正高兴起来了。我所经历过的，到底最后改变了我，使我看起一切来，总是那般哀，那般忍不住想要流泪，不能单纯地享受一场快乐。
城墙，四合院，老槐树，天桥……这是老北京了。可是中原里，还有一种来。提起他，使人想起紫禁城，想起来一些凄美的话，比如“这高的围墙里，从古而来，困住了多少的女子，她们是那样聪慧，美丽，却在这见不得外面的天地里，忍受家庭伦理，忍受三妻四妾，忍受秋风画扇……明明她们是那样美艳动人，那样聪颖良善啊。”若不是那个社会里，她们应该会长成一株木棉，可她们生在那样的地方和历史里，就成为了攀缘的凌霄花。
之前很早的时候，看《大宅院里的女人》，那时候年纪小，觉得几个女人斗起来真有意思，便喜欢看。从此就没有了印象，不过他到底给我留下了痕迹，比如，现在每当听到，看到“古代·女子·红颜……”之类的字眼，我总是无端地叹息，止不住地叹息，觉得遗憾，深深地遗憾呐，哀愁到心痛。后来我看到《乔家大院》，第一次见到了晋中地区的民居，便再也没办法忘记。
重重叠叠的院落，灰色冷淡的砖墙，立起一层又一层的高，堂屋，西厢房，东厢房……高堂，长子，次子……大媳妇，二媳妇……这些，同那样的民居，我总觉得是再相称不过了。对了，后来，我读苏童老师的《妻妾成群》，看张艺谋老师的《大红灯笼高高挂》，便觉得，大门外面，再挂上两盏红灯笼，与这些房子，真的是再相宜不过了。我觉得张艺谋老师真的厉害，取这样一个名字，也真的是精辟至极了。
我总觉得红灯笼是一个神奇的东西，仿佛有灵魂一样。灯笼有许多，一种是纱灯。不过，我觉得这是现代的东西，可是也载着许多的故事，常使我想起自己的童年来。另一种，便是似圆筒形的纸灯笼，这是最最典型的了。这样的纸灯笼，常让人幻想出许多的情景来。惊悚些的，想象一个密林深处，一所破败的老宅，门梁上，悬着两盏幽红的灯，红色的光忽明忽暗，像一个没有形体的虚无魂灵，过路人总说老宅里会隐隐传出些低低的泣声……哀怨凄婉些的，想象一个女人红颜早逝，黄泉路上，奈何桥边，桥端，一座牌坊，两盏红灯笼，一个佝偻老婆婆和一碗汤……她将要渡桥，忘记自己的意中人，投胎转世，爱上别的人……热闹些的，则想象黄昏天下，木柱上红色楹联，木梁上红色灯笼，门外敲锣打鼓，处处笙歌，屋内厅堂上高悬红灯笼，案前龙凤花烛，香烟缭绕，有花生桂圆红枣……这些，我是都未经历过的，唯一经历过的，是另一种，那应该是属于温馨的，谈起他，就想起冷冷的天，白白的雪，想起来烟花爆竹，火红炉子，想起来热气腾腾的火锅……
我总认为自己的文思匮乏，相比起中国那样多的田园，要匮乏许多。我所思想的这些田园，仅仅是“冰山一角”，是个简笔的素描。具体到每一个城，每一个乡下，又有很多不同的田园，比如那些散布着窑洞的黄土地，比如无锡高深的白墙黑瓦，福建的承启围楼，还有西南那些少数民族的或是佛教的，或是传统的民居……
这一部小说，我便打算从西南入手，写一个四川农村的故事，那些民居，则是依山，依水而居的吊脚楼。吊脚楼的环境很小，因为穿流而过的是花溪河，并不是什么江之类……
连我也说不清楚自己缘何选择四川。如果定要仔细想想，那也是有许多原因。
提起四川，就想起西南，我总觉得“西南”是一个有神秘气息的地方，从古便是。神秘便兼具原始，那些原始的，不论思想，还是方术，总是同乡土，同自然所联系，而这便是最吸引和打动我的东西。
我的家乡很小，与另一个村子相望，每当夜幕降临或是春节元宵，天暗下来的时候，远处的天上飘出五彩的霞，显出墨蓝色和密密的星星，对面的村子，就陷入一片漆黑，这时候，便能看到无数亮起来的灯，不论是屋子的灯，还是闪烁的彩灯，或是红红的灯笼，总之，那些星星点点的灯，就永远地印入了我的脑海里，难以忘却，成为我的乡愁。所以，这便是为什么我总是喜欢晚上，喜欢抬头看星星，喜欢看远处的微小的灯光，喜欢“点点渔火”，喜欢“枫桥夜泊”……这样的字眼。因为这样的记忆，我选择写一河花溪，写一片吊脚楼，站在河西岸的暮色里，便能看到河东岸的暗影里那些星星点点的煤油灯光，这是很温馨的景色，也很自然，很乡土。
我始终相信虽我是一个北方的人，可我宿命里多少和南方是有缘分的。不然，缘何我那样喜欢南方，每当想到时，便像渴求珍宝似的，恨不得立刻倾身前往。南方吸引我的，除了那些秀丽的景色，还有那些雨巷里才子与佳人偶遇的浪漫故事，那些吴侬软语的语气和那些温婉，细水长流的生活……所以，我有这根笔杆子，总是要写一写的，把我心里的美好的想法和愿望写出来。如今写了四川的吊脚楼，这是同泥土联系得很近，同自然联系得很紧的，往后，我还想要用这枝笔，写我最爱恋的马头墙，写我最向往的才子和佳人，马头墙，使我想起来那些遗落在青砖石上的手帕，被梅雨打湿，像庭院深深里的泣妇，而才子和佳人则是那般贴近于浪漫与历史的江南，常使我神往起那个有着张岱，唐寅，冒辟疆，董小宛，卞玉京的时代来……
我是传统的人，便是那样喜欢传统，中国有无数传统的东西，除却吊脚楼的建筑，还有人，故事，食物，手艺，节日，民俗……而将这些结合得那样融洽的地方，如今，是很难寻到了。我常作遗憾，不能寻到一片桃源，那么我便写下一片桃源，也不是不可以。这片桃源，除了有十里的桃林和桃花香，还有我喜欢的那些传统的或是人或东西……而这些，最恰当的背景，是淳朴的乡下来。
谈起这篇小说，我总不得不给各位一点提醒，因我喜欢汪曾祺老师，喜欢沈从文先生，喜欢张岱……他们有有趣的文人气息，有有趣的灵魂……所以，我便不自量力地借鉴了这些前辈的文字。二来，我总是很喜欢散文，游记之类的文字，这些文字，是鲜活的，有生命的，是广阔的，可以包容世间万物，这一点是小说无法比的。
小说描写许多风情，物件……总要像惜墨如金般，寥寥几笔带过，不然，便使读者觉得突兀，跳脱，掉了书袋，可是散文，游记不一样，最好是像泼墨山水画一样，恨不得似绘画般，一桌一椅，一皱一纹……都细细雕刻出来。而且，散文，游记里，始终有一个“我”，每当翻开书页，看到这些“我”字，或是那些间接的，通过许多情感流露出的文字呈现出的“我”来时，便觉得很温馨，我喜欢这样温馨的，充满体验感以及同作者随时可以有交流般的文字，而小说，我总觉得太遥远了些，难以亲近。这样的文字特征，搭配着我想要描写的那个烟雨中的吊脚楼，灯火里的吊脚楼，星光下的吊脚楼，那些人，那些事，那些物，于我来说，是再相宜不过了。所以我便起了这样的打算：写一个一个的零散的，散布在记忆里的那些可亲可近的故事。看似是散落的一盘遗珠，实则可以用五色的丝线，串起来五彩的手串。每当这样子作想，我总在问，不知张岱写作前尘往事，明朝遗迹时是怎样的心情，而沈从文先生写作湘西凤凰时又是怎样的心情，其中，最快乐的，大概只有汪老了。总之是很复杂的，很复杂的了，让人慨叹……
对了，在此需要再啰嗦一句：“红绡帕”，是一篇散失戏曲《张资鸳鸯灯》里的一个信物，我起这样一个名字，一来是因为我觉得这个故事是美的，很有中国意味，很有江南同古典气息，很符合我心之所想，二来，我也将它引入了这个小说里，起这个名字，也是贴切的。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读