第三章：
“你是谁？”
声音从我干裂的嘴唇里逸出，微弱得如同濒死者的呓语。
每一个音节都耗费着巨大的力气，仿佛在粘稠的“空白”中挖掘通道。
眼前的人影模糊晃动，像隔着一层污浊的毛玻璃。
只有那双眼睛，锐利、专注，带着一种令人不安的穿透力，清晰地烙印在茫然的视野里。
时间感早已崩解。
他离开了多久？一分钟？一小时？还是永恒？
我依旧蜷缩在冰冷肮脏的地上，灰尘渗入衣料，黏在皮肤上。
耳鸣变成了低沉的嗡鸣，背景里的雨声遥远得像来自另一个维度。
那片巨大的虚无感依旧包裹着我，但不再是纯粹的空白，而是掺杂了冰冷的疲惫、生理性的不适——喉咙的干渴、被地面硌痛的骨头，以及一种……被彻底遗弃的无助。
?砚山蹲在我面前，距离近得我能闻到他身上干净衣料的味道，与器材室腐朽的铁锈和灰尘气息格格不入。
他没有立刻回答我的问题，只是用那种研究标本般的眼神，仔细地扫描着我的脸，仿佛在确认“空白”的深度和稳定性。
然后，他笑了。
不是之前那种带着冷酷探究和满足的残酷笑容，而是一种……温和的、甚至带着一丝……怜惜的弧度。
这笑容在他脸上显得如此陌生，如此突兀，像一幅精心绘制的假面。
“我是你的爱人。”
他的声音低沉下来，刻意放柔了语调，像在安抚一个受惊的孩子。
?砚山伸出手，动作异常轻柔，拂开我额前被冷汗和灰尘黏住的碎发，他冰冷的指尖触碰到我的皮肤，激起一阵细微的战栗——不是厌恶，那种情绪在“空白”中依然模糊不清，而是一种纯粹的对未知触碰的本能反应。
“爱人？”
我重复着这个陌生的词语，像在咀嚼一块没有味道的蜡。
概念是空洞的。
爱？
那是什么？
一种感觉？
一种联系？
我的意识像一片干涸的盐碱地，无法孕育任何情感的嫩芽。
这个名字——“南珩也”——似乎与我有某种联系，但“爱人”？这个指代眼前这个男人的称谓，像一块无法嵌入拼图的碎片。
“是的。”
?砚山的声音带着一种催眠般的肯定，他捕捉到我眼中的茫然和困惑，没有退缩，反而更凑近了些。
“南珩也，你生病了。生了很重的病，让你忘记了很多事情，包括我。”他的语气里带着恰到好处的忧伤和包容，“但没关系，我会在这里。我会帮你记起来。”
“生病……忘记……” 这些词语像投入深潭的石子，只在我的意识表层激起微弱的涟漪。
他说的似乎可以解释我此刻的状态，一片空白，茫然无知。但为什么是“爱人”？为什么是他？
我的目光下意识地落在他脸上，试图在那张温和的假面下找到一丝熟悉的痕迹，或者一丝能点燃本能排斥的憎恨火花。
没有。
什么都没有。
只有一片令人窒息的、无法理解的“空白”。
甚至对他触碰我额头的手指，除了那点生理性的战栗，也生不出任何情绪。
?砚山似乎很满意我的沉默和茫然。他进一步编织着他的谎言：“你看这里，”
他轻轻拉起我的左手，手指抚过手腕上那道狰狞的缝合疤痕。他的动作极其轻柔，像是在触碰一件易碎的珍宝。
“这是你以前不小心弄伤的，记得吗？那时候，我很担心，守了你很久。”他的声音里充满了“回忆”的温情。
疤痕传来一阵熟悉的、微弱的幻痛。但这痛感与?砚山描述的“不小心”和“担心”完全无法连接。
它只是一个孤立的感觉信号，在虚无中闪烁，没有任何情感或记忆的上下文。
“不小心？”
我喃喃道，空洞的眼神盯着那道丑陋的伤疤。
本能告诉我，这解释不对。
非常不对。
这疤痕里似乎藏着更激烈、更黑暗的东西，但“空白”像厚厚的棉絮，将那些可能引爆的情绪和记忆死死捂住。
“对，不小心。”
?砚山坚定地重复，他的手指没有离开我的手腕，反而以一种近乎占有的姿态握着。
“都过去了。现在你只需要好好休息，相信我。我会照顾你。”
他的另一只手不知何时拿出了一瓶纯净水，拧开瓶盖，小心翼翼地递到我干裂的唇边。
“喝点水，南珩也。你看起来很难受。”
水的清凉触碰到嘴唇，唤醒了强烈的生理渴望。
我几乎是贪婪地吮吸起来，顾不上姿势的狼狈，水顺着嘴角流下，混合着脸上的灰尘。
?砚山耐心地托着我的后颈，喂得很慢，眼神里充满了“关爱”的专注——像一个最称职的“爱人”。
然而，在这看似温情的场景之下，我空洞的眼底深处，或许连我自己都未曾察觉的地方，一丝极微弱、极原始的不安在滋生。
不是因为?砚山的话，而是因为他的存在本身，因为这种被掌控、被定义的感觉。
“爱人”？
这个称谓像一道无形的枷锁，沉重地套在了这片“空白”之上。
它没有带来任何情感的回应，反而像在虚无的荒漠里强行插上了一面写满谎言的旗帜。
?砚山喂完水，用干净的纸巾——他显然是有备而来，轻轻擦拭我的嘴角和脸颊。
他的动作温柔得像对待一件稀世瓷器。
“别害怕，南珩也。”
他凝视着我的眼睛，声音低沉而充满蛊惑力，每一个字都像试图在“空白”的画布上涂抹他想要的色彩。
“记忆会慢慢回来的。我会陪着你，一点一点，把‘我们’找回来。” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读