“老陀！”
母亲像没有知觉的机器人，木然地又打了自己一巴掌。
“你爸爸到底叫什么？”
她狠厉的掌风掀起你的刘海，露出两道粗黑眉毛来。它们在眉心处胶着，据说这种人的脾气又犟又臭。
“老陀！”你的声音大了起来，“他是我的超人爸爸。”
-
母亲不可思议地盯着你，即便这不是她第一次听你这么说。
到底从什么时候，你开始把他当做爸爸？
是所有人都嘲笑你是小哑巴，唯有他认定你只是语迟的时候吗？
是你高高坐在他的肩膀上，手里攥着五根糖葫芦的时候吗？
是你被他抱在怀里，手把手教你识字的时候吗？
还是，你被幼儿园的小孩欺负，唯有他如神降临，帮你出气的时候？
她判不准，猜不透。
“为什么？”她只能问你。
你看着她。
“因为老陀对你好。”
“他不打你。”
-
李重啊。你见过母亲的眼泪很多次。唯独这次格外不同。
眼泪不再是夹杂着怒斥咆哮的决堤的洪水，而是缓缓从她的眼眶渗出来，洇湿睫毛，怎么都不肯落下来。唇角抖得太厉害，把整张脸都扯得变了形。
你很不适应。
母亲也很不适应。
她烦躁地擦干眼泪，捏着你的肩膀，说：“你只有一个爸爸，他不是老陀，他叫李朝贵。”
“他是个技术厉害的地质员。不是野人，也没有不穿衣服。”
“李重，你给我清醒一点。”
“你再不清醒，妈妈就没法活下去了。”
“你希望妈妈因为你被打死吗？”
-
的确。大人很擅长粉饰太平。现在连你也学会了。
你走出卧室，走到威严正坐的父亲面前。
“爸爸。”
父亲沉着脸，没应腔。
“爸爸，我只有你一个爸爸，你的名字叫李朝贵，你是个很厉害的地质员，你不是野人，也没有不穿衣服。”你平静地重复着母亲教你的话，一字不差，挑不出错。
父亲看着你的小脸……这张脸没有惊慌，没有害怕，没有委屈，什么也没有，明明是该哭该闹该笑该说的年纪，何况还被关了两三天。
一个酒嗝窜上来。
你脸上酷似他的额眉鼻唇骤然错位，交叠，再错开，而后像着了魔似的快速搅动旋转，最后支离破碎。整张脸被搅成一团浓重的雾气，看不清，探不透。
他突然哆嗦了一下。
这哪里是小孩啊，分明是个无脸怪。
-
没过多久，你突然在你的小书包里发现一把钥匙。你认得它，之前老陀想开个修锁配钥匙铺，花钱找师傅学过一阵，结果十根手指头搞出七个伤口，粗枝大叶的他实在不是干这行的料，索性放弃。
这把钥匙便是他花了一大笔学费做出来的唯一一把。
他什么时候偷偷放进你的书包里的？他又高又壮，是怎么躲开老师和同学的视线？
他果然是超人，连隐身术都会。
你暗暗兴奋起来，也更想念他了。
母亲最近一段时间每次去大集摆摊都会把你锁在家里。你知道，她怕你又犯病追着老陀叫爸爸。
这天，她又把你锁在了家里。
这没什么难的，你使劲拍着大门，没过多久隔壁的王阿姨就会过来把门打开。外墙上挂着一顶父亲野外找矿常戴的斗笠，这些年他没机会出去，这斗笠便落在这里吃灰。你家钥匙就藏在里头。
你照旧拍着木门，大喊王阿姨。
不多时，有人由远及近，你赶紧凑到门缝处，睁大眼睛往外看。
这人穿了一双油亮发光的皮鞋，重重踩在你家土院子里，灰土腾起，像踩在黄灰色的云上 。
下一秒，一颗夹在狭长眼睑里的蓝眼珠子陡然出现在门缝外……
它在眼眶里转了一圈，又转一圈，像蓝宝石成了精。
它看着你，你看着它。
你毫不犹豫抬起手指抠了过去……
门外身影一闪，蓝眼珠子消失了，没过多久王阿姨急哄哄跑过来，把门打开，叮嘱你只能在外面玩一会，在你母亲回来前一定要赶回来，不然下次就没人给你开锁了。
你点点头，听到隔壁院子很热闹，问：“您家来客人了吗？”
王阿姨一愣，随即笑道：“是我在研究所工作的弟弟来家里了。”
-
这条通往遵龙镇的路你走了无数遍。去程下坡，回程上坡。你走得太快，脚底打滑连滚了几下又爬起来继续走。
渐渐地路上的人多了起来，大家朝一个方向走去。他们要么背着竹篓，要么拎着布袋，只有你紧紧攥了把钥匙。
之前老陀把自己的摊位让了半边给母亲，现在母亲生意越来越好，把隔壁摊位也盘下来，书摊倒被挤到旁边一个狭小的过道里。
不过，他不在意，实在没收入的时候，觍着脸问母亲要一碗羊肉粉就行。
刚进五月，正值春夏交接，赶集买换季东西的人非常多。整条街乌泱泱的，走也走不动。你个子小，化身小猴子穿过“腿林”，不一会就看到了老陀，以及母亲。
和人头攒动的羊肉粉摊不同，老陀的书摊依旧无人问津。
你用手背抹了把额头的汗，喘着气笑了起来。他总是这样得过且过，即便兜里空空如也，也能抱着本破书笑得前仰后合，看得忘了饥饿。但凡卖点书，就会立马拿着钱给你买头花，买糖葫芦，或者带你看耍猴。
今天吃饭的人很多，老陀照旧在母亲的摊位上帮忙。
往常这时候，母亲总会嫌弃地塞给他很多碗让他去洗，说他一个大老爷们也不去找个正经工作，天天守在这里没前途，说他这么有文化的一个人给她洗碗太屈才了……诸如此类的车轱辘话。
每次老陀都装作没听见，有一天他实在受不了了，便嬉皮笑脸地往你母亲心窝里戳刀子。
“你男人倒是有份正经工作，有用吗？”
“就是因为你有这样的偏见，你男人这个所谓的“文化人”才有机会好吃懒做。”
“给，我这里有本字典，你拿去先学着认字。不用羡慕别人，你自己也可以成为文化人！”
母亲脸色难看地推开老陀递过来的字典，嘴巴张了张头一次不知道该怎么骂回去……老陀见好就收，赶紧甩着抹布说：“好好好！劳动人民最伟大，向伟大的劳动人民王王庆芬致敬！向伟大的老陀致敬！”
……
可今天，你隔着人群，看到母亲有些坐立不安。
她瞥见老陀收碗，立马冲过去把碗从他手里夺走……还朝他低声说了什么，老陀本来还想嬉笑两声把碗夺回去，可母亲越说头垂得越低，老陀争辩了几句，眼里的光一点点黯淡下去，最后把手松开了。
母亲立马回到炉子面前，用铁钳使劲戳着里头的煤球渣，顿时一阵烟升腾起来，许是迷了眼，她赶紧转过身揉起了眼睛。
你突然紧张起来。
还没等你想明白，几个警察推开人群来到书摊面前，问清姓名后，三下五除二把老陀压在了地上。
整个热闹的集市被突如其来的变故按了暂停键。叫卖声卡顿了，讨价声偃息了，剃头师傅的推子停了，绳子上挂着的尼龙袜不动了，食客们的嘴巴合不拢了，就连燥热的初夏气息也窒凝了……
唯有老陀的脸在厚重的脚底下，在灰尘里，扑腾，挣扎。
手铐锁住的咔嚓声将这凝固的一切震出一条裂缝，片刻后，裂缝陡然四处游走，炸开，坍塌……你母亲满脸震惊地往前冲了几步却又迟疑地停了下来，和其他人一样避嫌让出一片空地来。无数双审视、猜测、臆想、看热闹的眼睛将老陀身上戳了无数个洞。
你嗷呜一声哭出来，扑闪着你的小短腿，连滚带爬地从一双双大脚中间窜过去，死死抱住老陀的脖子，像好久不见主人的狗狗，不停地蹭着他的脸。
“老陀，你怎么了？他们为什么要抓你！”
“你是超人啊！你会飞的！”
“你快飞！”
“飞得远远的！”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读