李重啊。
后来认识你的人问你是哪里人？你从不说你是黔北人。
提及黔北，总绕不开羊肉粉。提及羊肉粉，你总会生理性反胃。
从十个月大的时候，你就和羊肉的味道混在一起，整整12年，直到考上市一中才彻底摆脱。
你母亲就在遵龙镇的主街上摆摊。木质两轮拉车上摆满了煤炉、煤炭、铁锅、肉汤、配菜、米粉。小小的你被塞在车尾，和一大盆血粼粼的带肉羊骨坐在一起。
羊膻味浸染着你的头发，你的肌肤，你的血液，你的书本，你的衣服，你的学费，你的一切的一切。以至于你成年后但凡心情不好时，这个味道便从身体里头不可控制地泛出来，像一个开关，一个索引，一个时空门，瞬间将你送到阴冷腥膻的过去。
遵龙镇每逢农历一、三、五赶集。当地叫赶乡场。四面八方的人们像潮水一样涌向主街，绵延两三公里，一眼望过去全是各色各样的人头。
人们背着竹背篓，在肉摊前犹豫徘徊，在布摊前挑挑拣拣，将自己的脚伸进最为流行的不用系鞋带的懒人鞋里，手感滑腻的尼龙袜前多是姑娘们的身影，还有不少老汉排排坐等着赤脚医生的望闻问切。
然而这一切的热闹与你无关。你被一根长绳缠住纤细的脚腕，另一头则绑在拉车上，或爬，或跪，或走，或滚，脏成一团灰，也无人管你，无人在乎。
你母亲挤在一个小巷岔口摆摊，旁边是个照相馆。这里勉强摆得开两张桌子，八个小凳。羊肉来自本地只吃草的麻羊，肉味腥膻，可与米粉的香气一中和，又呈现别样的味道。一口铁锅咕噜噜冒着热气，里头是小火慢熬了六个小时的老汤，不用吆喝，这足料足时的香味立马勾着赶集的人过来围观。
寻着香味一看，一个年轻女人站在铁锅前麻利地烫粉舀肉，算账找零，旁边还有个刚会走路的小女孩，不吭不哼地坐在地上捏蚂蚁。像栓了一条听话小狗。
老汤烫粉，撇去老汤上面浓厚的油层把清汤盛进碗里，就这一操作让不少挑剔的人颇为满意。更不用说，铁锅里一眼看过去满满的羊肉羊骨羊杂，这能不好吃嘛？
三次大集后，你母亲在遵龙镇乡场出了名。两张桌子压根不够用，八个凳子上总坐着人。你母亲忙得脚不沾地，汤粉、切肉、盛碗、收碗、擦桌、收钱，像一个不知疲倦的陀螺。
她当然顾不上你。饿了，就在她稍能缓口气的时候塞你两口粉，哭了，也只当没听见，若是尿了、拉了，反正有尿布兜着，只要不熏着食客就行。
人来人往，形影交织，鼎沸欢腾，你仰起头，看到滚烫羊肉粉碗里升腾着的团团雾气，以及雾气后一张张变形的脸，铁锅里冒尖的羊骨狰狞可怖，腥膻的味道无处不在，你从这张桌底爬到另一张桌底下……凳子上不知是谁的两只不安分的小脚丫正在晃动着，小手里攥着一根红艳艳的糖葫芦……你伸嘴直接咬了上去。
自然又是鸡飞狗跳，你被揍了一顿，绳子缩短到一米。
不过三天大集，你母亲赚到了你父亲半个月的工资。她很兴奋，把钱铺在床上让你父亲“欣赏”。
你父亲淡淡瞥了一眼，说：“那能比吗？”
转过身，从床上拿了几张钱，去买了酒。
-
甜头总是短暂的，在你母亲雄心勃勃准备在摆更多桌，放更多凳，甚至要把娘家表妹叫来帮工的时候，巷口那家照相馆不让她摆摊了。
问就是影响人家生意。
你母亲不服气，说这是公共路口，谁想摆摊就摆摊。
照相馆的人也不废话，在某天大集的凌晨提前占了位置，摆上了各色相框和几把椅子。
你母亲傻了眼，上门理论，对方一副你能把我怎么办的表情将其拒之门外。
眼瞅着天就要亮了，赶场的人就要来了，你坐在拉车后面，看见母亲急哭了。
你撇撇嘴也想哭，不过还没等你哭出来，旁边有人走过来摸了摸你的头，“来我这摆摊吧。我分你一半地儿！”
-
好人叫老陀。
是个书摊老板，张嘴闭嘴陀思妥耶夫斯基，所以这条街上的人都叫他老陀。他原来是镇上粉末厂的职工，厂里效益不好，只能出街摆摊混口饭吃。
人当然不老，大概三十五六，长得十分高大，老婆嫌他穷，去年跟个开桑塔纳的矿老板跑了。现在一人吃饱全家不饿，日子过得相当随性邋遢。
除了卖盗版书外，老陀还写一手好字，画的一手好画，甚至还会把别人的字模仿地惟妙惟肖。当然这些都是些不挣钱的本事。
他告诉你母亲，那家照相馆和主街上的小吃店是亲戚。
你母亲瞬间懂了。她动了别人的蛋糕，别人当然要赶她走。但赚钱各凭本事，她不信在这里扎不下根。
她的豪言壮语还没成型，摊位上之前流水般的食客突然少了一大半。香喷喷的羊肉老汤失去了勾人的魅力，赶集的匆匆略过，压根不愿意在她摊位前停留。
好不容易拦住一位相熟的食客，对方支支吾吾，眼神却往你身上飘。
隔壁卖袜子的摊主一脸嫌弃，“真是倒霉，非要把摊摆到我旁边。老陀就你大方，活该你卖不出去书。”
老陀皮笑肉不笑，挽起袖子露出梆硬粗壮的手臂，“你说反了吧，我卖不出去书还不是因为挨着你这个倒霉催的。倒是今天有几个吃羊肉粉的，买了你几双袜子。脑子不好使就多看书，别在这骂骂咧咧，老子的手正痒痒呢！”
卖袜子的气焰立马灭了下去，只敢用眼神戳你母亲。
你母亲明白了，她抱起你，冷着脸径直往小吃店走去。
四面八方的风拂面而来，你扬起小脸，终于闻到了没有腥膻的新鲜空气，看到了飘在空中的彩色气球，以及举在肩头的红艳艳的糖葫芦串……
小吃店开在主街多年。店面发黑，招牌老旧，三四个大锅里冒着热气，荤菜一块二，素菜六毛，量大管饱。正值饭点，不少你母亲认识的熟脸就坐在小吃店里头。
你母亲抱着你就往里面冲。
有个健壮女服务员立马拦住你母亲，“干嘛干嘛呢！别把脏东西带到里头来！”连推带搡把你们两人推回到大街上去。
你母亲开始骂，你开始哭，流水般的人都围过来。
“龙凤胎，倒大霉，一阴一阳，不吉利。”
“我们早都打听清楚了，你儿子出生的时候被你女儿克死了。”
“你为啥来摆摊？好端端的吃地质队的大锅饭，怎么就突然吃不上了呢？还不是因为怀了龙凤胎开始倒大霉了呗！”
“我听说啊，龙凤胎可不止祸害父母，还会让周边的人也跟着倒大霉！我咋说我们店里今天生意不好呢！”
“你怀里这个女娃，脏兮兮的，跟个小野狗似的！你看！我说她，她还瞪我！千万别看我，我怕我跟着倒霉啊！”
你母亲气得浑身发抖。泪眼中，面前所有人的脸开始变得模糊、狰狞、扭曲。他们的嘴巴一张一合，却一个字也听不清。
心里那块不能碰触的疤此刻崩裂了。
你母亲抱着你落荒而逃。
-
当天晚上，你被你母亲丢进澡盆里。烫皮的水从头浇下来，你哭得稀里哗啦。
母亲异常沉默，任凭你哭闹，双手像钳子一样箍住你，把你脏得打结的头发用香波搓了一遍又一遍。你被洗成了红彤彤的虾子，澡盆水面漂浮着一层灰垢。
脏兮兮！
倒霉蛋！
不吉利！
走霉运！
你母亲的脑海里不停炸出这些词，越炸下手搓灰的劲儿越大，直到换了三盆水才满意。
洗到最后，你也哭累了，母亲用毛毯将你一裹，丢在床上。
她背对着你，肩头微微颤抖。
半夜，有手指轻轻抚上你的脸，你骤然睁开眼。
母亲的脸上浮漂着一层少见的，温暖的柔软慈光。她的眼神明明紧紧落在你的脸上，可又像穿过你落在另一个人身上。
你用脸轻轻回蹭母亲的手，从喉咙里发出咕噜咕噜的声响，像一只舒服的小猫咪。
舌头放平，只要嘴巴这么上下一吧唧，你就能发出这个世界上最动听的呼喊……突然，母亲脸上的慈光消失了，柔和的脸庞变得崎岖不平，她的手掌骤然张开，捂在你的小脸上，像漫天厚重的乌云，压得你喘不过气来……你使劲挣扎，试图躲开，却无济于事。
这时，你听到你母亲带着哭腔的喃喃呓语。
“为什么，是你，活了下来？”
可能只过了几秒，也可能是几分钟，亦或者过了整整一个世纪。
五指山挪开了。
你面前这个快要发疯的女人捂着脸呜呜哭了起来。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读