窗外的雾霾在玻璃上凝结成浑浊的奶膜，将夜色过滤成浑浊的暗黄色。何佳蜷缩在人体工学椅里，后颈硌着坚硬的椅背边缘，电脑屏幕的冷光在她眼底灼出两团青白鬼火。
光标在空荡荡的文档页面上规律跳动，像极了ICU病房里永远匀速的监护仪——三个月前，奶奶的呼吸曲线就是在这样的节奏里变成一条笔直的河。
新消息提示音突然炸响，惊得她手肘撞翻马克杯。褐色的茶渍在《晚秋》样书上洇开，封面烫金的枫叶纹路顿时扭曲成狰狞的抓痕。手机屏幕自动亮起，微博私信框里跳出一张对比图：《晚秋》第七章与孤城北三年前发表在《临江文艺》的短篇，两段文字如同镜像般重叠。
“原来连枫叶标本的隐喻都是偷来的？”最新评论顶着粉色兔子头像，语气却淬着毒汁，“建议和您女友锁死，抄袭狗配学术裁缝，绝配。”
喉间泛起铁锈味，何佳这才意识到自己咬破了口腔内壁。她摸索着去够抽屉里的药瓶，指尖却触到冰凉的相框——签售会那天江澄锦抓拍的侧影，阳光穿透枫叶在她发梢碎成金箔，如今那些光斑都成了扎进视网膜的玻璃碴。
曾经对她满怀崇拜的人们，如今是最无情的批判者。他们毫不留情地将她从云端狠狠推下，尽管她已经遍体鳞伤。
门锁传来金属咬合的轻响，消毒水气息混着雨水腥气漫进书房。江澄锦的大衣下摆还在滴水，在地板上拓出蜿蜒的阴影。“我托师兄找了鉴定专家......”她声音裹着夜班的疲惫，手指却温柔地梳进何佳打结的发间，“只要证明创作时间线......”
“我们分开吧。”
梳齿卡在某个死结里，扯得头皮刺痛。何佳盯着屏幕上不断增殖的恶评，突然想起解剖课上见过的神经标本——那些被福尔马林浸泡的纤维，是否也像此刻的沉默般僵硬脆弱？
“上周医务处谈话，说我频繁代班影响科室排班。”江澄锦突然说起不相干的事，手指仍固执地解开那个发结，“但没关系，等风波过去......”
“你还不明白吗？”何佳猛地转身，撞得转椅滑轮发出濒死的呻吟，“现在网上连我们初遇的咖啡馆都扒出来了！说你早就把短篇构思告诉我，说我们联手做局......”她的声音突然卡在某个尖锐的棱角上，化作压抑的呜咽。
江澄锦白大褂口袋里的钢笔突然滚落，在地板上敲出清脆的颤音。那是她们在医学院旧货市场淘到的古董笔，笔帽刻着模糊的拉丁文“Primum non nocere”。此刻这句“首先，不伤害”正在阴影里幽幽反光。
雨声忽然变得震耳欲聋。何佳看着女友蹲下身时颤抖的肩胛骨，想起大四那年她陪着她挤在图书馆赶论文的深夜。江澄锦总是把实验室的枫叶标本夹在论文稿里，说红色叶脉像极了毛细血管网。此刻那些叶脉正在她记忆里寸寸断裂。
何佳深吸一口气，再次艰难地开口：“我现在这样，不知道什么时候才能熬过去，我不想再拖累你了。你为我做了这么多，工作都差点保不住，我真的……心里过意不去。”
暮色漫过窗棂，在何佳苍白的指节上凝成暗纹。她摩挲着书页边沿的毛刺，将那些未出口的辩白都揉进纸纤维里。
指尖突然触到温热，江澄锦的手覆了上来。何佳触电般抽回手，水晶镇纸在桌面划出刺耳的声响。“他们说得对，”她盯着玻璃上扭曲的倒影，“我连三千字的专栏都写不出来，更不配......”
“何佳！”转椅在地板拖出尖啸。江澄锦撑着桌沿的指节发白，腕间还戴着去年签售会送的银链，“你第一次给我看《晚秋》的时候，说文字是照进深渊的光。现在却要因为几句蛆虫的唾沫星子......”
泪珠砸在稿纸上晕开墨痕，江澄锦突然笑起来：“分手是为我好？那去年我肺炎住院，你在上海签售会对着镜头说'感谢家人支持'时，怎么不觉得是拖累？”她扯下腕链扔在案头，金属撞击声惊飞了窗外的灰雀。
何佳的睫毛颤了颤。诊疗单在抽屉第三格，抗抑郁药藏在维生素瓶里，这些她都没说。
此刻江澄锦眼里的水光像放大镜，灼得她所有解释都蜷缩成灰烬。
“承认吧，”江澄锦退后两步，再度开口:“你根本就没爱过我。上次我生日你说‘在赶稿’，可微博定位明明在采风；上周我说升职受阻，你递来的拿铁拉花是‘完稿快乐’......”
挂钟的滴答声突然变得震耳欲聋。何佳看着洇湿的稿纸，再说不出一句话。
“你看，连分手都要选在我升职这天。”江澄锦的笑声裹着冰碴，“多精密的算计，不愧是拿过文学奖的......”
防盗门合拢的瞬间，玄关的感应灯亮起又熄灭，房间里再次陷入死寂，只有墙上的挂钟还在不知疲倦地滴答作响。
城市另一端的写字楼里，沈颖秋正把工牌拍在主编桌上。亚克力板与实木桌面碰撞的声响，惊飞了窗外栖息的灰斑鸠。
“女性职场困境怎么就不值得书写？”她攥着被红笔划烂的选题书，突然想起三年前在何佳新书发布会上的场景。
那时刚毕业的她挤在狂热读者中，看着镁光灯下的少女作家接过金边眼镜编辑递来的玫瑰。何佳当时踉跄了一下，花瓣上的露珠坠在签名台布上，洇开的水渍像极了此刻选题书上晕染的咖啡痕。
“您当年签下《晚秋》时，可不是这样评价女性视角的。”沈颖秋听见自己的声音在空调嗡鸣中显得格外单薄。主编旋转座椅的吱呀声与二十层楼外的风声重叠，恍惚间她仿佛看见何佳签售会那束玫瑰正在快速**，暗红花瓣扑簌簌落满会议室地毯。
天阴沉沉的，空气中弥漫着潮湿的雾气，让人心里发闷。
那些尖锐的话语还在她耳边嗡嗡作响：“沈颖秋，你这选题太锐利了，还全是女性视角，太狭隘，没有普适性。现在市场竞争这么激烈，我们要的是能大火、受众广的选题。”
主编的话越发犀利:“你这几年到底在干什么？做出来的东西一次比一次差，现在出版行业竞争多激烈，你看看你交的策划案，完全没有市场价值。”
欲落未落的雨终于下了起来，淅淅沥沥。走出公司大楼，沈颖秋才发现自己没带伞，雨水很快打湿了她的头发和衣服，她浑不在意，漫无目的地走在街头。
雨幕吞噬城市轮廓时，她们在不同的空间里经历相似的坠落。
第五次面试失败时，天空正飘着细碎的雨。沈颖秋站在玻璃幕墙前，看着雨滴在简历封套上晕开墨痕，“沈颖秋”三个字洇成模糊的蓝。她忽然想起刚到出版社上班时，也是这样的梅雨季，新买的皮鞋踩在积水里，溅起的水花都带着憧憬的弧度。
咖啡店门铃发出锈蚀的呻吟。沈颖秋缩在卡座最深处，潮湿的西装下摆蹭着腿弯，凉意像蛇信般游走。她点了杯最便宜的美式，再度点进招聘网站。
一则弹窗广告跳了出来——“何佳工作室”。沈颖秋的目光瞬间被吸引，她愣了一瞬，压下晦暗不明的神色，拨打招聘广播上的电话。
拨号音在耳畔响了七声。沈颖秋数着玻璃窗上的雨痕，直到沙哑的声线刺破寂静：“没有招聘计划。”她握紧发烫的手机：“何佳，见一面吧，我是沈颖秋。”
听筒里传来玻璃瓶倒伏的声响。沈颖秋盯着简历上被雨水泡皱的“编辑经验”字样，等她开口。惊雷碾过天际，沈颖秋听见细碎的药片滚动声，何佳轻轻开口。
“好。”
她抓起包冲向雨幕，高跟鞋在积水里踏出凌乱的涟漪。风灌进喉咙带着铁锈味，却比办公室循环的中央空调更鲜活。转角橱窗里，晚归的白领正对镜补妆，鲜红唇膏划过苍白的唇线，像伤口又像旗帜。
沈颖秋在梧桐树影里驻足，水珠从新叶间坠落，在她肩头绽开透明的花。她忽然想起面试官最后的话：“有时候经验是牢笼。”此刻潮湿的简历在包里沙沙作响。
真正的悲剧不是死亡，而是潮湿的人被困在雨里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读