“是宗祠。”宋凛生扭过身用手摇井接了点水，说，“不过已经废弃了。”
陵山上的坟墓其实很少，一开始宗祠还在使用的时候，村民们还会上山祭拜先祖，顺便到祠堂里上香，那棵大榕树就是大家中途休息的遮荫所。
后来越来越多的人外出，走时便把自家祖先的碑位和牌子都一块迁走了，坟墓便越来越少，宗祠的香火也跟着越来越淡，直到被村委会彻底废弃。
陈斯廿好奇问：“所以你真是什么神秘的守墓人吗？”
“不是。”
宋凛生用水壶往一旁的一小块土浇了浇，笑道：“其实就是只守着自家的墓，只不过后来留在陵山的墓基本上都没什么人来祭拜，可能是失了后人，也可能是后人忘了祖，横竖我在这里守一个也是守，守多少都一样。”
没有谁把一定要顾好这片墓地的责任落给他，只不过初一十五上山去看阿公阿嫲的时候，顺便清扫一下周围，给其他的先祖带点供食，才不至于那里看起来特别寥落。
阿嫲是个特别怕安静和寂寞的人。
只是来了莲南后，故土回不去，阿公又很早便过世，除了戏曲，她的神情总是落寞空洞的。
“哎？那你会看天这事，也和墓地有关吗？”
难得宋凛生今日这么好说话，陈斯廿藏了好些年的疑问便忍不住冒出来，“你——”
“陈斯廿。”严盛连名带姓地打断他，语气藏着警告。
但宋凛生只是笑笑，破天荒的回答了，还顺带安抚了一下有些炸毛的严盛：“没事，这些没什么不好说的。”
其实一直都不是什么秘密。
只不过上大学那会，他性子虽然好相处，却总藏着冷刺，除了严盛，他从不会主动和旁人交往，但若是别人主动来打招呼、来寻帮忙，他又总是特别好说话，也很热心。
矛盾而另类的人，相处只在表，从不入心，这种人最是可怕。
于是，没有人敢过问他家里的事，都是私下暗自去猜。
猜多了，风言风语也跟着生起，真相便不再有人关心。
何况，整日和墓地打交道，住在墓地脚下的人，在莲南这个地方，总带着点不吉利的晦气。
他人避他三分，宋凛生也乐得清闲。
话虽如此，宋凛生默了片刻，最终还是只挑了一个最简单的理由，向陈斯廿解释道：“我阿公年轻的时候在气象局工作，对风雨雷暴特别有讲究，阿嫲跟着他学了些皮毛毛，便也教会了我一些。”
宋凛生想起阿嫲那双常年冰寒的手，想起她曾说“你阿公特别不喜欢下雨的天”。
莲南夏天湿热，冬天阴冷，阿嫲身体总不太好，老了风湿病严重，也跟着越来越厌恶下雨的潮湿天。
偏生莲南的雨季漫长而潮湿，墓地没有遮盖，一到刮风下雨天，甚至是台风天，宋凛生若是提前预知，便会先上墓地那，拿大幕布在那几座坟上用柱子撑开，暂时挡住一点风雨。
小时候，他这么做，是阿嬷为了不喜欢下雨的阿公，再后来，便成了他为过世的阿嬷保留的一个习惯。
他会想着，若阿嬷还在，她的手会不会暖上几分，疼痛的腿会不会也能好一些？
但他还没想透，一只温热的手先按住了他的掌背，“别再浇了，苦瓜一会死了。”
宋凛生吓了一跳，双眼还带着懵然地望向站在自己身旁的严盛，消化着他突然出现的一句莫名奇妙的话。
他的反应很大，似乎也吓到了严盛，他轻咳一声，连忙放开本就只是轻触到的手，眼神往下，示意宋凛生看。
掌背的暖意一触即离，宋凛生低头，看到已经被自己浇得泥土都半翻出来的地，惊呼一声：“啊……”
人也顿时醒神，忙收了水壶，讪笑着说了一声：“谢谢。”
小插曲吸引了一旁的三人，童林凑过来，看了眼黑黢黢的小块泥土地，摸了摸脑袋，不解问严盛：“这啥也看不见啊，你怎么知道种的是苦瓜？”
陈斯廿跟着凑热闹，“我记得严盛也不爱吃苦瓜啊。”
“……”
严盛斜了他俩一眼，鸭舌帽挡住的耳廓悄悄泛了红，被宋凛生精准捕捉到，原本有些紧绷的身子一松，说：“确实，也不一定是苦瓜，我也不记得自己种了什么。”
他放下水壶，笑起来，“死就死了吧，可能这里风水不好，反正我也没种活过。”
“喵——”
“啊啊啊这里怎么有只猫！”郑楠树嗓子一劈，大叫起来，“快快快，救我救我！”
陈斯廿还想说什么，被郑楠树一打搅，顺着他跳起来的地方看去，乐了，“好可爱的小黑猫！”
他想去抱，严盛已经先行一步将猫抱了起来，收进怀里。
“哎？”宋凛生挠了挠猫的下巴，“你怎么还没回家呢？”
是刚刚他在巷子里遇到的那只，不知道什么时候从郑楠树脚边的草丛里钻出来，给怕猫的他吓了个半死。
“离远点，离远点！”
郑楠树是真心害怕，他小时候被猫狠狠挠过，手臂还落了疤，至此看见猫就得绕道走。
严盛闻言抱着猫离他远了些，手心轻轻安抚着小猫的脑袋，给原本还有些炸毛的小家伙揉得瞬间臣服，在他怀里扫了扫尾巴。
童林奇了，问：“看你这手法，不会还养过猫吧？”
“怎么可能？”郑楠树怕归怕，话是一句不落，“认识这么久，你见过严盛亲近过小动物吗？”
“可这猫怎么看起来这么黏他？”陈斯廿本来也想去抱，可猫压根不理他，甚至往严盛怀里钻得更紧了些。
他怄气道：“小崽子，不会是只母猫吧，就喜欢帅哥。”
“公的。”严盛说，“我之前是养过猫。”
他是天生吸猫体质，在路上遇到陌生的猫都能被追着蹭裤腿求抱的那种。
从前莲南有很多流浪的野生猫，严盛几乎每一只都打过交道，后来北上去到城市，那里的街道干净整洁，可路边的树丛里，却再也不会有猫突然钻出来，要他投喂和安抚。
宋凛生就这么盯着他怀里的猫，半晌没说话，不知道在想些什么。
严盛心念一动，摸着猫的手指缩了缩，“你……”
但还没来得及开口，陈斯廿在一旁嘴快地打断了他，问宋凛生：“这猫看着可亲人，这不是你养的猫吧？”
严盛抿了抿嘴，微低下头，挡住已经脖颈的热意。
宋凛生恍然未觉，心神回笼，依然笑得客气和善，摇摇头，说：“不是，附近人家养的，经常来我这讨食。”
陈斯廿是真喜欢猫，眼睛一直黏着，闻言还有些惋惜，“要是你养的，我就抱回去玩几天了。”
“什么？！”郑楠树不乐意了，“走了走了，太阳都升老高了，回地下室练习去。”
童林应了一声，拉过依依不舍的陈斯廿，两人跟在郑楠树身后钻上车，摇下车窗要跟宋凛生道个别，瞧见严盛还抱着猫，入定似的站在原地。
“这哥，话一套，做一套！”他忍不住又蛐蛐了几句，“这情况一看就是余情未了。”
严盛离得远，没听见他的嘀咕，他抱着猫，软乎乎的一团，毛茸茸的触感让他忍不住怀念起从前养猫的时候。
宋凛生朝他张开怀抱，他还愣了一下，“……你做什么？”
“猫。”宋凛生看着他，眼神平静自然。
“……”
严盛这才有些无措地把猫放进宋凛生手里，这主子也是少见的亲人，明明一开始看见人多还有些怕，被严盛和宋凛生这么来回抱着，却跟大爷似的半眯着眼，享受得要命。
严盛无奈摇头，嘴角露出淡淡的笑意，朝宋凛生点了点头，斟酌片刻，到底还是说了：“我走了。”
宋凛生指尖挠着猫的下巴，头都没抬，只“嗯”了一声，算是回应。
车门关上，严盛身上那股淡淡的花香沐浴乳味道散去，宋凛生释然地叹了口气，闭上眼，直到车的声音越来越远。
他转身，眼神黯了一瞬，那黑点慢慢消失在海岸线处，很快，四周又重新安静下来。
依旧是此起彼伏的浪潮声，树叶被海风吹得沙沙作响，除此之外，那些擅自闯入他世界的声音，又一次像清晨的雾一样离去。
不留下半点痕迹。
他知道，严盛他们这一走，也许又是经年不复相见。
毕竟，人和人之间如果没了交联，要找到见面的理由，实在太难。
宋凛生将猫放回地上，又拎起水壶，往黑湿湿的土里灌水。
老一辈的人常说，种瓜得瓜，种豆得豆。可他种了这么多年的苦瓜，埋下了那么多的种子，最终都死在了无人知晓之时。
“严盛，我想，或许有一天，我也会死在无人知道的某个时刻。那时山风寂静，海风咸湿，踽踽独行的人也会疲惫，在此处寻找到生与死，已是幸运。”
但那时候严盛不懂，或许如今也不能理解，像宋凛生这样的人，生来简单，阿嫲去世后更是孑然一身，他没有家人朋友，也没有必须要做的事。
除了要等一个根本等不到的人之外。
宋凛生在泥地面前蹲下，拿出一旁的小铁铲，慢慢地将那些早已经发霉的苦瓜种子一粒粒取出。
像剜出身体里的毒瘤，不动声色，却大汗淋漓。
五年前，他也曾这么做过，但那次种下的种子太多，埋得太深，花了他很长的时间。
这一次，仅仅用了不到五分钟，他就彻底清理完泥地，洗净了手，重新坐回到铺子内，打开收音机。
“各位听众朋友你们好，现在是北京时间早上九点整，欢迎收听今日音乐电台……接下来将为你们推荐的是，来自摇滚乐队蝉时近期发布的新歌，《彼岸》。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读