钟表店还在。
门脸没有任何变化——旧的木质门框，漆皮剥落处露出了底下的黄铜色。门口挂着一块小木牌，上面写着“时修钟表”四个字，字迹已经被风雨侵蚀得有些模糊。门框上沿有一道裂缝，几年前就在那里了，没有变大，也没有变小。
一切都在以一种极其缓慢的速度衰老。
阳光从东面的窗户照进来，在工作台上切出一块长方形的光斑。光斑每天都在移动——早上在左边，中午在中间，下午在右边。陈夙从来不在意这个。但有人在意。
K-2E21坐在工作台旁边。
那把旧木头椅子还在。椅背上的漆又剥落了一些，露出的木头纹理变成了深褐色。他坐在上面，手里拿着一块怀表。
表盖合着。
他把怀表放在掌心，用拇指轻轻按了一下表盖上的凸起纹路。那个动作没有任何实际意义——表盖不会因为按压而打开，打开需要用另一只手指同时拨动侧面的卡扣。但K-2E21一直在做这个动作。每天下午三点十七分左右，他会把怀表拿出来，按一下表盖，然后看着窗外。
今天窗外的光线很好。
云很少。天空是一种干净的蓝——不是帝国标准色的那种冷蓝，是一种更暖的、带着一点灰的蓝。阳光穿过云层的间隙，在对面的屋顶上投下移动的光斑。
陈夙在修表。
他趴在工作台上，放大镜卡在右眼上，左边的镜腿用一根橡皮筋固定在耳朵上——因为镜腿的螺丝松了，他一直懒得修。他的手指在操作，镊子夹着一块机芯零件，稳得没有任何抖动。
他现在二十九岁了。
三年。三年过去了。他的变化很小——眼角多了一条细纹，右手中指的关节比以前粗了一点，发际线退了不到一毫米。如果不用精密测量工具，几乎看不出任何区别。
他还在穿那件灰色的工作服。领口的机油渍已经变成了永久性的暗斑。袖口磨出了一圈白色的毛边。
他还在修表。
隔壁传来了钢琴声。
阿桃在练琴。
她已经十一岁了。个子长高了，声音变粗了一点，性格还是那样——大大咧咧，笑起来声音很大，经常忘了关自己家的门。她现在在学钢琴，老师是住在街对面的一个退休老太太。
她弹得不好。
准确地说，她弹得很不好。左手总是跟不上右手，节拍永远不对，最简单的练习曲也能弹出三个以上的错音。
但她在练。每天下午四点到五点，雷打不动。
今天的练习曲目是《小星星》变奏。比三年前难了一个等级。左手的跨度更大了，和弦更复杂了。阿桃已经练了三个星期了，还是没能完整地弹完一遍。
断断续续的旋律穿过墙壁传过来。错了。停了。重新开始。又错了。
K-2E21听着。
他不需要“听”。他的音频传感器可以精确分辨每一个音符的频率、时值和音量。他知道阿桃弹错了哪里。他知道每一个错音的偏差值。
但他还是在听。
因为他发现了一件事：阿桃今天比昨天少错了两个音。
三年前她弹《小星星》，每遍要错三四个音。现在弹变奏，难度大了很多，错得反而少了。具体少了多少，K-2E21算过，但他觉得那个数字不重要。
重要的是她不知道。
她每天抱怨“太难了”“又错了”“不想练了”。然后第二天继续坐到琴凳上。
没有人告诉过她她在进步。她自己也不知道。
K-2E21把这条数据存在了日志里。
“阿桃在进步。她不知道。”
“备注：不需要告诉她。”
陈夙没有在听。他半聋，听不见钢琴声。他的世界里只有镊子、齿轮、游丝和放大镜里的微观宇宙。那是他全部的宇宙。安静的、精确的、可以被掌控的。
K-2E21打开怀表。
表盖弹开的瞬间发出一声极轻的“咔”。机械卡扣的咬合声。这个声音在每天下午出现一次，频率稳定，误差不超过零点零零三秒。
表盖内侧刻着字。
不是打印的，不是激光刻蚀的——是用刀尖一笔一笔刻上去的。笔画不均匀，深度不一致，有几处刻歪了。不是机器做的。是人做的。
正面一行字：
“误差±0.001秒/日”
这是这块怀表的精度标准。一个机械怀表能达到这个精度，已经接近了物理极限。陈夙修了七个小时才把它调到这个值。
旁边还有一行字。
更小。更歪。像是在黑暗中刻的。
“只为等你。”
K-2E21听着这行字。
他的处理器不需要做任何分析。这句话没有逻辑结构。没有因果关系。没有效率评估。它什么都不是。
但它被刻在那里了。
他把怀表合上了。
然后又打开了。
再看了一遍。
“只为等你。”
四个字。刀刻的。歪的。
他看了第三遍。
K-2E21的拇指轻轻擦过那行字。刀刻的凹痕在传感器下形成了精确的三维拓扑图——每一道刻痕的深度、宽度、倾斜角都被记录了下来。
他把数据储存在了核心模块的最深处。
和那些其他数据放在一起。
和那些不产生效能的数据放在一起。
“你又看那块表了。”
陈夙的声音从工作台那边传过来。他没有抬头。放大镜还卡在右眼上。镊子还夹着零件。
“它在走。”K-2E21说。
“当然在走。”陈夙把零件放进机芯里。用螺丝刀按了一下。确认到位。“我修的。”
这句话他以前说过。一模一样的语气。一模一样的节奏。好像时间没有流逝，好像一切都还是三年前那个下午。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读