爸爸曲起被肿瘤压迫的那条腿在床上坐了很久，生病之后他基本都是曲着腿，应该是这个姿势能够减缓一点疼痛。
他很少喊痛，只有在实在忍不住的时候才会无意识低哼出声，刚动完手术在家养伤口时听到过他的疼，这几天在医院输营养液时也听过。
那是很大一袋白色的营养液，或许是里面的钾，又或许是其他物质，输液时血管像被刀刮一样疼，每次输这袋时爸爸都皱紧眉硬扛着，满脸痛苦。
有且仅有那么一次，他实在扛不住了，坐起身指挥我把吊着的输液袋摘下来，语气强硬凶狠，我老老实实照做了。
再然后就看到他下了病床，一把抢过我手里的袋子，剪破之后全部倒在了厕所里。
我知道倒掉的这一袋营养液对最终的结果没有决定性作用，爸爸身体的指标很难在短时间里补起来，但我还是想起了这件事，想起了他为此遭受的痛苦，以及现在残酷的出院通知。
这里的医生没有那么多精力照顾到每个病人，他们专业严谨地按数据说话，没有任何商量的余地，在这里爸爸可能只是众多病例中的一个，而不是活生生的病人。或许回到县城的医院后，我们能跟医生说明更多情况，能争取其他方案。
被再三通知必须出院的我只能这样思考来安慰自己。
我们的谎言漏洞百出，爸爸不需要拆穿也知道真相是什么，他其实当时就发了火，骂骂咧咧叫嚣着医院不负责，先是手术失败，现在化疗也不让做就赶人回家。
发完脾气后他像熄灭的蜡烛，沉默地独自承受黑暗，发出那声“等死”的询问。
久久坐在病床上的爸爸应该也想了很多，最终说服自己接受了“被放弃”的事实，哪怕医生说“不可能”了，自己也坚决不能放弃，要继续去寻找机会。
“回家吧，去县医院。”他说。
我们将由于住院添置了厨具而变得更多的行李打包好，坐客车回到了老家。
22年6月28日出院记录：
1.右半结肠（回盲部-升结肠）腺癌，肿瘤累及右侧腰大肌、骼肌并右侧髂血管旁淋巴结转移；2.低蛋白血症；3.中度贫血；4.双下肢动脉硬化并多发斑块形成；5.癌性疼痛。
-
七月，我们带上肿瘤医院的出院记录来到了县医院，离我家不算特别远，打车十分钟就能到。
我们去的那天刚好是周一，医院里的人很多，肿瘤科办公室里也挤满了人。
爸爸的脚从动完手术之后就一直很肿，医生说这是低蛋白血症的现象。这让爸爸的身体显得很不协调，明明身形已经干瘦如柴了，腿和脚却肿得像馒头一样，袜子甚至需要剪破了才能穿。
他没办法久站，于是我和妈妈让爸爸坐在外面等候，我们去排队找医生。
虽然办公室里人很多，但大部分都是每个月都来化疗的患者，医生和他们都很熟，没过多久就轮到我们了。
“新来办理入院的是吧？”医生看着陌生的名字问，认真翻阅出院记录和其他检查报告。
“身体指标不行，所以医院那边不敢化疗让你们出院吗？”他一眼看出了问题所在。
妈妈顺势问，“这种情况可以办理入院吗？你们有没有什么治疗方法？任何治疗我们都愿意尝试。”
“我们医院可以按照身体情况减少用药给他化疗，但……”
“病人这种情况，其实我们也不太建议继续治疗了。”
我们都没有接话，不敢多说一个字，生怕语言会把事实戳破。医生看见我们害怕却带着希望的目光，最终还是直言道：“他的时间不多了。”
我没有丝毫精力去留意妈妈的反应是什么，而是本能地问出口：“时间不多了是多久？”
不知道是因为这个问题太天真，还是因为医生想缓和一下现在低沉的气氛，他笑了笑，说：“我没办法准确地说还有多久，但你们要有心理准备。”
我想过很多次医生说出这种话的场景，可没有一次跟现实一样，我从未想到，医生是温暖地笑着说的。
我们在县城医院顺利办理了入院，至于两家医院的化疗标准为什么不一样我们并不在意，我们只在意爸爸终于可以开始化疗了。
化疗期间，爸爸的药物反应不是特别大，甚至没有之前在肿瘤医院输大袋营养液那么痛苦，他只是觉得恶心，以及口腔溃疡更严重了。
住院前我就上网搜了相关资料，买了玫瑰花和陈皮想给他泡水喝缓解恶心，但他好像只喝了一次，又或者是从没喝过，反正这种特意准备的东西不知道为什么拿出来总觉得别扭，到后面我没再主动给他泡过，而是简单地直接给他买柠檬水喝。
那些我默默准备的东西，依然沉默地被压在箱底。
除了化疗外，爸爸后腰上长了个脓包，起初只是红肿，然后起了白点，没过多久就能隔着层薄薄的皮看到里面的绿色脓水，这种现象并不常见，医生也不知道这个脓包具体是什么，拿不准该戳破还是放任它自己发展。
就像挂了一颗定时炸弹，我们所有人都关注着它，直到某天，破裂的时刻还是到了，脓水流了出来，气味刺鼻难闻。
脓水弄湿了裤子，爸爸是个很爱干净的人，家里的所有家务都由他一手承包，洗碗、扫地、洗衣服、倒垃圾，就连换垃圾袋这样的小事他也亲力亲为。还有晾衣服也是，他顶多让我们帮忙拿衣架，从来不让我们动手晾，嫌弃我们挂衣架前不会把衣服裤子抖直，晾出来皱皱巴巴的。
吃完饭把碗放进水池时要按大小摆放整齐，油盘子要先用水冲一遍；垃圾捆好死结以后再扔，套垃圾袋要把边角掖好；晾衣服要从短到长依次挂上，裤子放在最旁边……这些属于他的生活习惯，原方不动地留在了我身上，成为了我生活的一部分。
一向爱干净的爸爸沾上脓水后立马让我回家给他拿换洗的衣服裤子，他也是从这时就开始与脓包斗争的，像是被永远泡在脓水里。
还有项一直跟着爸爸的痛苦是口腔溃疡，从六月动完手术出院的时候就有了，我们给他买了很多种药都没有什么效果，为了这事我还被骂过几次。
他的脾气就是这样，任何小事都能让他发火骂人。
医院的其他病患和陪护们目睹了一切，经常说妈妈的性格很好，不管爸爸怎么发脾气都陪在他身边，每次听到这样说爸爸都会变得更生气，而妈妈只是淡淡地摇摇头。
除去日常里琐碎的小矛盾，爸妈留在我脑中最后一场激烈的争吵也是发生在医院。
他们具体是为了什么开始吵架我已经忘了，就像自己经常被骂但很少能想起理由，总之，他们在病房里大吵了起来。
妈妈刚拿小锅煮好了晚饭，是酸汤面疙瘩，我们这里称为“面耳朵”，闻起来很香，看起来也很好吃。
我盯着锅里的面耳朵，默默坐在一边听他们吵架，准确来说大部分时间都是爸爸在单方面谩骂。
爸爸生气时会瞪大双眼，脖子和脑门上青筋凸起，在生病后变得更瘦的他身上显得尤其突出，仿佛随时会裂开。他的嗓门很大，每一句难听的话都重重都砸在地上、溅向四周，没人敢劝架，大家甚至连热闹都不敢看。
妈妈曾经说过，爸爸生气时越是回话“顶嘴”他就会越暴躁，只要一句话不说，默默听他说完、让他把脾气撒干净，这场风暴就会过去。
我们基本上都是这样做的，妈妈最初还回了几句话，后面一句话都没说了，最后直接离开了病房，我看见了她转身时眼底的泪花。
那泪水就像从她眼里落在了我眼中，我转回头垂眸想把眼泪憋回去，在模糊的泪光里，那锅面疙瘩已经坨了。
妈妈走后，病房里变得沉寂起来，一滩死水般凝滞。
不知道过了多久，爸爸突然出声说话了，“我……”
我没看向他，但有预感他要说什么，才缓下去的眼泪又有冒起来的征兆，眼眶又热又酸。
这是爸爸第一次直白地说出自己的心声，嗓音压得很低，生涩僵硬，“我不是故意骂你们的……我也控制不住自己。”
“一切都由不得我……”
不管是生病，还是变得更加暴躁、更加苛责都由不得他自己，他也不想这样，可心底就是由不得。
《活下去的理由》里有一句话是这样说的，“是的，我知道，得了结肠癌很痛苦，但你试试跟一个得了结肠癌的人生活在一起，嘘，简直是噩梦。”
是生病的爸爸更难受，还是陪在他身边被骂的我们更难受？这个问题太残忍，我的眼泪最终还是掉了下来，这是爸爸生病以来，我唯一一次在他面前落泪。
【日记】 2022.7.29
我一直说自己在爸爸妈妈面前没有哭过，但昨天还是哭了，因为他们两个在医院大吵了一架。
我知道爸爸生病后心里一直不舒服，也知道他的不安、担忧和恐惧，可每次听到他发脾气骂我们时我还是会觉得很难过，觉得生活是一滩烂泥毫无盼头。就连在我的梦里，爸爸也总是不满意的样子，不管我们怎么努力还是会被骂。真的好累，看着眼前的肿瘤科和熟悉的过道、一排排蓝色椅子，我不知道尽头在哪里。
这四章我花了半个月才写出来，这个故事有点沉重，我写得比较慢，后面不定时更新，感谢大家的阅读。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 七月
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读