轰鸣中的节奏
自“可乐事件”后，林知年在第七车间的日子悄然发生了变化。
巴顿依旧嗓门粗大，训斥起来毫不留情，但分配给林知年的任务，不再仅限于无尽的清洗和涂抹。
他开始学习辨认各种规格的螺栓、垫片和密封圈，记住它们各自适用的设备和扭矩要求。
巴顿会把他带到那台庞大的、坏掉的超声波清洗机前，虽然依旧不准他动手修理，却会指着里面复杂的管路和电路板，粗声粗气地讲解几个常见故障点。
“看见没？这滤网堵得像便秘，这电源模块的电容鼓包了……哼，都是平时不注意保养的后果！”
巴顿用机械义肢敲打着机器外壳，发出沉闷的响声，“维修不只是等东西坏了再去修，防患于未然，才是真本事！”
林知年似懂非懂地点头，努力记下巴顿说的每一个词。
他发现，这个看似粗鲁的导师，在谈及机械时，眼神里有一种近乎虔诚的专注。
那台坏掉的清洗机，仿佛成了他教学用的反面教材。
日子在油污、汗水和持续的轰鸣中流逝。林知年的身体逐渐适应了这种高强度的劳动，手臂的肌肉线条隐约可见，递送工具的动作也麻利了许多。
他甚至学会了在震耳欲聋的噪音中，精准捕捉到特定机器运转时那细微的不和谐杂音——那是故障的前兆。
这天下午，车间里一台用于切割金属板材的等离子切割机出了故障，切割面不再平整，出现了严重的熔渣粘连。
负责操作的工人急得满头大汗，生产流程被卡住了。
巴顿被叫了过去，他围着机器转了两圈，听了听运转声音，又检查了切割出的残次品，眉头紧锁。
“割嘴磨损，气体压力也不稳……可能比例阀也有点问题。”他快速做出判断，然后扭头，目光在车间里扫了一圈，最后定格在正在一旁整理工具的林知年身上。
“菜鸟！过来！”
林知年一愣，赶紧小跑过去。
“看着！”巴顿命令道，然后开始动手拆卸切割机的关键部件。
他的动作快、准、稳，那只金属义肢在某些需要极大力气或者精细角度的操作上，展现出了惊人的优势。
林知年屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着。
这是他第一次如此近距离观看巴顿处理复杂的核心故障。
巴顿一边操作，一边用简洁到近乎吝啬的词语解释：
“拆电极，注意顺序。”
“看这个陶瓷环，有裂纹了，怪不得漏气。”
“比例阀这里，积碳了，清理干净。”
更换磨损件，清理积碳，调整气体压力……一系列操作如行云流水。
林知年看得心潮澎湃，他第一次如此直观地感受到，机械维修并非只是力气活，它更像是一场与钢铁巨兽的对话，需要知识、经验和一种近乎直觉的判断力。
“好了，试试。”巴顿装回最后一个部件，对操作工示意。
机器重新启动，蓝色的等离子弧光稳定喷出，在厚重的金属板上划过。
这一次，切割面光滑平整，熔渣问题消失了。
“好了！巴顿师傅，太厉害了！”操作工兴奋地喊道。
巴顿脸上没什么表情，只是用棉纱擦拭着义肢上沾到的灰尘，然后看向林知年：“看懂了多少？”
林知年老实回答：“大概……三成？”
“哼，不算完全睁眼瞎。”巴顿哼了一声，但语气里似乎没有太多不满，“维修这行，眼睛比手更重要。手跟不上可以练，眼睛瞎了，就只能一辈子拧螺丝。”
眼睛比手更重要。
林知年默默记下了这句话。这似乎是对“努力做好自己的事”的另一种诠释——不仅要埋头苦干，更要抬头看路，用头脑去指导双手。
接下来的日子里，林知年更加用心。他不仅完成巴顿交代的任务，还会在休息时，偷偷观察其他老师傅如何工作，试图理解他们每一个动作背后的逻辑。
他甚至开始利用【产品基础认知】带来的微弱优势，去理解不同金属材料的特性，以及各种润滑剂、密封材料的适用场景。
他发现，当自己带着思考去工作时，那些重复枯燥的动作似乎也不再那么难以忍受。
每一次成功的判断，每一次对故障原因的准确猜测，都带来一种隐秘的快乐。
三十天的期限悄然临近尾声。
林知年已经能独立完成一些基础的设备保养和简单故障排查。
他依旧满身油污，依旧会被巴顿吼，但走在车间里，不再是最初那个茫然无措、需要时刻问路的菜鸟。
偶尔会有相熟的工人跟他打招呼，或者让他帮忙递个不那么重要的工具。
最后一天下班时，巴顿把他叫到跟前，扔给他一个用油纸包着的东西。
“拿着。”
林知年疑惑地打开，里面是一套保养精细、闪着乌光的组合扳手，尺寸齐全，手感沉甸甸的，比他工具箱里那套标准配发的要好上太多。
“巴顿师傅，这……”
“磨磨唧唧什么？”巴顿不耐烦地打断他，“工具是维修工的另一条命！用点心保养，别糟蹋了好东西！”说完，他像是完成了一件麻烦事，挥挥手，“滚吧，明天不用来了。”
林知年握着那套沉甸甸的扳手，看着巴顿转身走向那台依旧坏着的超声波清洗机的背影，忽然明白了什么。
这大概就是这个不善言辞的硬汉，所能表达的最大程度的认可了。
【世界任务：《钢铁轰鸣》完成。】
【职业体验：机械维修学徒。
评价：A-。
评语：吃苦耐劳，善于观察，进步神速。
初窥“预防性维护”之门径，明晰“眼到手到”之关联。】
【终极任务：“努力做好自己的事”领悟程度评估……良好。】
【基础奖励结算中……力量微量提升，耐力微量提升。额外奖励：积分 x 150。】
系统的提示音响起时，林知年正低头看着自己那双布满新旧油污和细小伤疤的手。
这双手，曾经只会写字答题，如今却也能让钢铁巨兽重新轰鸣。
光芒再次包裹住他。
离开前最后一刻，他听到巴顿似乎对着那台清洗机嘟囔了一句：“……下次，教你修这个。”
林知年嘴角微微勾起。
再睁眼，已回到系统空间。
他看着光屏上《无限职业图鉴》翻开的第二页，上面勾勒出一把扳手的简笔图标，旁边烙印着四个字：【手眼合一】。
下一个世界的名称开始浮现……
林知年深吸一口气，握了握拳，感受着掌心似乎还未散去的机油味和金属的冰冷触感。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读