第5章 单纯的人

晚春的雨总是任性的,忽急忽缓。

街边的银杏树被打得滴水,叶片上的水珠顺着风簌簌落下。

回到店门口,言庚宇收了伞,推开店门,看到吧台中间坐着一个熟悉的身影。

女人穿着剪裁得体的米色风衣,一头时髦的齐耳短发,露出妆容精致的脸庞。她拿着手机,像是早就等在那里,察觉他的视线后,回过头,唇角带笑。

“好久不见。” 她开口,嗓音轻快熟稔。

“桑娜。”他说着把雨伞放进门边的伞桶里,“你怎么来了?”

“路过。”她放下手机,朝他笑笑,“顺便看看这家唱片店是不是还没倒。”

他走到吧台后,卷起袖子:“喝点什么?”

“老样子。”她托着下巴,语气带点挑衅似的轻松,“还记得吧?”

他没说话,伸手从酒架上取下琴酒、苦艾酒和橄榄,沉稳利落地调了一杯 Dry Martini。

她接过酒杯,晃了晃杯中的橄榄:“还不错,至少这点没变。”

他靠在吧台边,从冰箱里拿出一瓶水,慢慢拧开瓶盖,喝了一口。

“最近生意怎么样?”她问。

“老样子。”他淡淡说,眼神落在窗外的光影上。

“那就是不怎么样。”她笑了一声,把杯子轻轻放在吧台上,漫不经心的继续说道,

“一直不懂你为什么要辞职。当年在律所做的那么顺,主任都默认你是下一位合伙人。结果你什么都没说就辞职,跑来这个小巷子里开唱片店。”

言庚宇没解释,像是听多了这种话,也习惯了沉默。他只是低头擦着吧台。

“所里最近要升合伙人,准备之后派到香港分所,我拿到了那个位置。”她喝了一口酒,眼睛却一直观察他的反应。

他的眼神没有太多波澜,只是点了点头:“恭喜。”

“你就这点反应?”她盯着他,眼中似乎掠过一丝不满,“这个位置原本是你的。”

“现在是你的。”他说,语气不急不缓。

她又喝了一口酒,眯起眼:“要不你干脆把这店关了,和我复合。我现在可是合伙人哦,养你不成问题。”

他笑了笑,没有说话。

空气里有片刻安静,只有冰箱轻轻运转的声响。

她最终站起身,把杯中酒一饮而尽,拎起包,口吻不容置疑:“后天晚上七点,咱们大学同学聚聚,还是以前学校后门那家日料,别不来。”

他抬头看了她一眼,犹豫片刻,最终还是点头应下。

“庚宇。”桑娜到了门口,抓着门把手的指节微微发紧,语气压低了一些,“你现在这样,真的甘心吗?”

如她所料,他没有回答。

门被推开又轻轻合上,空气里还飘着女人留下的淡淡香水味,像他不想回去的过往,不愿意轻易散去。

————

唱片店被窗外雨声包围。吧台后的灯光忽明忽暗,透过玻璃折射出雨珠闪烁的光点。

言庚宇靠在吧台,手指慢慢收紧。左手手腕的旧伤口像被突然触碰,隐隐作痛。他明白那只是心理作用,却依然挥之不去。

桑娜临走前的那句质问仍在耳边回荡。

他没有答案。有时候沉默,只是因为不想再去解释。

吧台的灯光有些晃眼,他俯身拉开最下面的抽屉。

里面散落着几张没有封面的CD,泛着旧日的痕迹。他随手抽出一张,放进唱机,按下播放。

电流声立刻溢出,细微的底噪像夜色里缓慢的呼吸。

随后,一道熟悉的声音穿透空气。温柔、坚定,却不矫饰,像深夜里唯一清醒的灯光。

“欢迎收听午夜电台,我是主播叶子。今晚第一首歌,来自台湾音乐人林强——《单纯的人》,也是侯孝贤的电影《千禧曼波》里的片头曲……”

声音里没有多余的情绪,却像加了冰块的威士忌,清冽里带着甘甜,让人不自觉放松下来。

电子乐渐渐铺开,节奏轻盈,像蝴蝶在空气中振翅。她的讲述淡淡铺陈:

“夜幕里,天桥上,镜头缓缓移动,追随着女孩跃动的身影。她回眸一笑,发丝在风中飞扬——那个世纪末永恒的少女,像软绵绵的和风,穿过基隆港边,斑驳老旧的天桥。”

背景里的台语歌词若隐若现:

“善良/平凡/快乐/单純的人——”

画面和声音叠合,像胶片在空气中展开。他手里的力道渐渐松开,整个人沉浸其中。

这张CD,是他留存下来的几张节目录音之一。午夜电台停播后,他偶尔会放出来听。没什么特别的理由,只是单纯觉得安心。

那些夜晚,电台里放着歌,夹杂一些电影和生活的片段。没有宏大的主题,却像一条缓缓的河,让人愿意跟随。

与白天听惯的声音相比,这声音太过“单纯”。

没有功利,没有质问,没有锋芒。只是简单地存在着。

那歌词像咒语般反复,他心口忽然一酸。

——或许,他真正想要的,从来不是合伙人的位置,也不是外界的评价,而是这种单纯的状态。

他静静听着,不知为何,脑海里忽然浮现出刚刚那女孩听歌时的样子。

她在唱片店里微微怔住的神情,像电影里一帧停格的画面。

某种气息,让他隐约想起《千禧曼波》里的片段——女孩在霓虹与烟雾里回眸,眼神半醒半醉,却藏着不可触及的孤独。

言庚宇不由得缓缓起身,走到唱片架前。

她的话浮现:“你愿意推荐几张你喜欢的唱片吗?”

他伸出手,目光扫过一排排封面。那些专辑就像他的注脚,每一张都对应着某段时光。

最先抽出《Kid A》时,脑海里像闪过一帧胶片:昏暗房间里,他独自听着合成器的声音,凌晨三点,整座城市安静到只有心跳。

拿起 Pink Floyd 的《The Wall》,幻觉般地看到自己当年在律所的办公桌前,疲惫到极致时,耳机里传来“Another Brick in the Wall”,仿佛提醒自己别被困在高墙里。

再是 Nirvana 的《Nevermind》,封面婴儿扑向钞票的画面,让他想起那天递出辞职信,心底突然腾出的空白与轻松。

指尖触及一张张唱片,他的动作像摄影机的缓慢推拉,每一张都带着某段过去的重量。

他抱着一摞唱片,站在原地沉思,最后又放回去几张。

这不像是单纯的“推荐”,更像是要写一封歌单形式的日记。

他回到吧台,取出常用的记事本,在空白页写下四个字:推荐歌单。

接着,一行一行地列:专辑名、音乐人、曲目、年份。

笔迹不快,却带着一股笃定。

每写下一首,他都会停顿一下,仿佛在想象她听到这首歌时,会露出怎样的表情——眉心轻蹙?还是像昨晚那样微微怔住?

写到一半,他又走回唱片架,抽出林强的那张EP《光明的路》放进唱机,电子节奏轻盈却克制,像低声的咒语,一遍遍重复。

他轻轻合上眼,像是从城市的喧嚣里抽离出来,去往某个半梦半醒的午夜里。

那些年,他一个人听歌,从来没想过要分享给谁。如今,有了这个唱片店,一切变得不同。

他抬手在纸上写下一行歌名,嘴角微微扬起。像是接到了一份久违的任务。

突然意识到,今晚闭店后,也许又会像昨夜一样,听音乐到天亮,高兴得睡不着了。

门口的风铃被推门声轻轻撞响。

细碎的铃音混着雨气飘进来,一个背着双肩包的年轻人快步走进来,鞋底还带着雨水。

“哟,林强!”男孩抖了抖一头粉色的短发,听见扬声器里流淌的电子音色,眼睛一下亮了起来,“这首我超喜欢!”

言庚宇抬起头,笑了笑:“来得正好,Alan。”

Alan是店里帮忙的大学生,酷爱电子乐。说着,他放下背包,开始利落地整理音响和酒杯,整个人像被音乐点亮了一样。

言庚宇看着他,忽然心里涌起一种安静的感受。

也许就是这样——不管是二十几岁的大学生,还是深夜推门而来的上班族,能被这家店吸引停下的人,内心深处都有着某种相似的质地。

不需要解释,不需要伪装。

他们都只是单纯地想听一首歌,喝一杯酒,在城市的夜色里找到一点归属。

风铃再次轻响。

他抬头望向窗外,天色已渐渐暗下来。

——营业时间快到了。

灯光被一盏盏调亮,玻璃窗上映出温暖的橙色光晕。吧台上酒杯已整齐排开,空气里浮动着轻微的躁动感。

Alan换上新的黑胶。唱针轻轻落下,“嗞”的一声像夜晚正式拉开帷幕。

音响里是Mondo Grosso的电子音乐,灵魂与都市融合的节拍,像夜晚城市心脏的律动。

雨声在远处渐弱,街道映着霓虹与车灯的倒影,闪烁不定,像胶片里忽明忽暗的光。

夜晚就要开始,灯光与音乐一起流淌。

言庚宇静静站在唱片店吧台后,等着迎接新的客人与故事。

林强《单纯的人》来自专辑《光明的路》

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 单纯的人

梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览

本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。

推荐阅读

六十二年冬

还有此等好事?

在全A男团中假装Alpha

我在虫族监狱写小说

狩心游戏

< 上一章 目录 下一章 >
×
午夜电台夜间飞行
连载中珀耳 /