银杏的手指紧紧攥着那叠文件，《梅雨笺》三个字在纸页上微微发颤。
这首歌她写了整整七年。第一次是在外婆去世的那个梅雨季，她蜷在老宅的阁楼里，听着雨打青瓦的声音写下的旋律。后来每次修改，都像是把结痂的伤口重新撕开——主歌部分是外婆摇橹时哼的小调，副歌转调处藏着老人家哄她睡觉的拍子。
"这个......"她嗓子发紧，"是很久以前的东西了。"
柏溪翻了个白眼："少来！去年你喝醉还抱着吉他唱呢。"她突然转向夏轩，"你不知道她写歌多厉害，十八岁那首——"
"小溪！"银杏猛地打断，指甲陷进掌心。
空气突然安静。
夏轩站在三步之外，阳光透过银杏叶在他身上投下晃动的光斑。他安静得像幅画，连呼吸都轻得听不见。银杏突然害怕起来——不是怕他嘲笑，而是怕他眼中那种纯粹的欣赏会变成怜悯，或者更糟，变成圈内人常见的那种客套恭维。
"我......"她张了张嘴，却不知道该怎么解释为什么一首好歌会被雪藏七年。难道要说因为市场部觉得"不够商业化"？因为粉丝期待的是"更炸裂的风格"？
柏溪突然把手机举到夏轩面前："听听看？"
前奏响起的瞬间，银杏几乎要夺路而逃。那是她用老式录音机录的demo，背景里还有梅雨滴答声。她的声音比现在青涩许多，唱着"青苔爬上旧信箱/你教的歌谣在褪色......"
夏轩的眼神变了。
不是同情，不是惊讶，而是一种近乎虔诚的专注。他微微低头，像是要把每个音符都接住捧好。当唱到"而思念是场梅雨/年年潮湿我眼眶"时，他的睫毛轻轻颤了一下。
歌放完了。蝉鸣声重新涌进来，混着远处阿婆叫卖杨梅的吆喝。
"所以，"夏轩开口，声音比平时低，"你真正的歌是这样的。"
不是疑问句。
银杏突然鼻子发酸。他听懂了——听懂了她被市场、流量、人设掩埋的本音。柏溪悄悄捏了捏她的手，识相地找借口溜走了，留下他们站在银杏树下。
"我外婆......"银杏盯着自己的鞋尖，"总说好的音乐要像银杏叶，看起来都一样，其实每片的脉络都不同。"
一片金黄的叶子飘下来，落在她肩头。夏轩伸手拂去，指尖轻轻擦过她的锁骨："那现在呢？"
阳光突然变得很亮。银杏抬起头，看见他眼里映着完整的自己——不是明星GINKGO，只是银家那个爱唱歌的外孙女。
"现在......"她深吸一口气，"我想把《梅雨笺》放进新专辑。"
夏轩笑了。不是礼貌性的微笑，而是那种从眼底漫上来的笑意："需要帮忙吗？我虽然不会唱歌，但......"他指了指自己的耳朵，"至少能告诉你，哪个版本最像银杏叶的脉络。"
河对岸忽然传来柏溪的喊声："你俩别眉来眼去了！阿婆煮了酒酿圆子！"
银杏噗嗤笑出声，眼泪却终于落下来。这一次，她没有抬手去擦。
——
柏溪盘腿坐在老宅的藤椅上，一边往嘴里塞酒酿圆子，一边斜眼打量着夏轩。
"所以，"她含混不清地问，"你真的不认识GINKGO？"
夏轩摇头，手里的木勺搅动着碗里的圆子："我很少听流行音乐。"
柏溪夸张地倒吸一口气，转头对银杏说："宝贝，这年头居然还有人没听过你的歌！"她突然凑近夏轩，"那你总看过《长安夜雨》吧？她唱的主题曲——"
"小溪，"银杏把一碟桂花糖推到她面前，"你剧组不是明天还要补拍？"
柏溪撇撇嘴，却也没再追问。她歪头看着窗外阳光下的银杏树，忽然轻声说："其实我挺高兴的。"
"嗯？"
"你在这里，"柏溪戳了戳银杏的脸颊，"比在城里的时候像个人。"
银杏一愣。
柏溪的指尖沾了点酒酿，黏糊糊地蹭在银杏鼻尖上："之前每次去你公寓，都感觉像进了一个高级样板间。"她模仿着银杏经纪人的语气，"'这个月数据下滑了''下周有个饭局必须去'——烦都烦死了。"
夏轩安静地听着，目光落在银杏微微发红的耳尖上。他想起那天在巷子里，她提到"三百条骂人私信"时轻描淡写的语气。当时只觉得她坚强，现在才明白那是一种被伤害太多次后的麻木。
"喂，画家先生。"柏溪突然叫他，"你知不知道她上次演唱会——"
"小溪！"银杏一把捂住她的嘴，"你该回去了。"
柏溪挣扎着掰开她的手："干嘛！我还没说完呢！"她转头对夏轩说，"她上次演唱会发着高烧唱完全场，下台就吐了，结果网上还有人骂她假唱划水——"
"够了。"银杏声音很轻，却让柏溪立刻噤声。
房间里突然安静下来，只剩下窗外麻雀的叽喳声。柏溪看了看银杏，又看了看夏轩，突然站起身："好吧，我确实该走了。"她抓起包包，俯身用力抱了抱银杏，"记得把《梅雨笺》发给我听。"
送柏溪到门口时，银杏小声说："谢谢你来。"
柏溪捏了捏她的手指："傻子，跟我客气什么。"她朝屋里努努嘴，"那个画家......人不错。"
银杏没有回答，只是看着柏溪的红色跑车碾过青石板路，消失在巷子尽头。
他抬头，看见银杏靠在门框上，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。她看起来那么小，那么疲惫，和她们描述里那个舞台上光芒四射的GINKGO判若两人。
"你......"夏轩喉结滚动了一下，"经常这样被人骂吗？"
银杏笑了笑："习惯了。"
简单的三个字，却像一根针扎进夏轩心里。他忽然想起祖父日记里写抗战时的一段话："子弹擦过耳边时，最可怕的不是疼痛，而是发现自己已经不会害怕了。"
"《梅雨笺》，"他低声说，"我想听完整版。"
银杏抬头看他，阳光在她睫毛上跳跃："可能会很无聊哦，没有炫技的高音，也没有炸裂的编曲。"
"正好，"夏轩微笑，"我最讨厌吵闹的音乐。"
他走过去，在她身边坐下。黄昏的光将两人的影子投在斑驳的墙面上，重叠在一起。
她的指尖落在琴弦上，第一个音符流淌出来的瞬间，夏轩突然明白了什么是"心疼"。不是同情，不是怜悯，而是一种尖锐的、近乎愤怒的温柔——为什么这么好的人，要承受那么多恶意？
但他什么也没说。只是安静地听着，在副歌部分轻轻跟着哼唱。当最后一个尾音消散在暮色中时，他伸手拭去了银杏脸上不知何时落下的一滴泪。
"很好听，"他说，"比我祖父日记里写的还要好。"
银杏睁大眼睛："你祖父日记里......写过这首歌？"
夏轩摇头："他写的是另一种旋律。但你们想表达的东西......"他指了指心脏的位置，"是一样的。"
傍晚突然下起了雨。
雨滴打在银杏叶上，像某种遥远的回声。
不是那种倾盆暴雨，而是水乡特有的梅雨——细密、绵长，悄无声息地浸透每一寸砖瓦。银杏坐在老宅的窗前，手指轻轻拨弄着月琴的弦。《梅雨笺》的旋律在潮湿的空气里流淌，像一场缓慢发酵的旧梦。
夏轩坐在她对面，膝上摊开一本泛黄的日记本。那是他祖父1943年的战地手记，纸页间夹着几幅炭笔速写：被炸毁的桥梁、战壕里抽烟的士兵、废墟中盛开的一簇野花。
琴声忽然停了。
"很奇怪，"银杏轻声说，"我写《梅雨笺》的时候，明明是想念外婆，可写出来的全是痛。"
夏轩的手指停在某一页日记上。夏轩忽然想起祖父日记里夹着的那张泛黄信纸，上面只有寥寥几行字：
「阿月：
今日又画残荷，总不得其神。想起你说荷叶承露时最像离人泪，方知是我画时不敢痛，故而笔不真。
墨痕」
他当时不明白，为何祖父笔下的残荷总是差一口气。
雨声渐密，打在青瓦上，像无数细小的脚步声。
"我祖父最后几年，"夏轩合上日记，"总画些让人看了心口发紧的东西。"他指向墙上《山河寂寥》的复制品，"断崖上的松树，根都露在外面了，可还是死死抓着岩石。"
银杏的目光落在那幅画上。她突然明白了为什么第一次见时就移不开眼——那根本不是歌颂壮丽山河的画，而是一幅**裸的疼痛。松树的每一道纹理都在尖叫，断崖的每一处裂痕都在流血。
就像《梅雨笺》里，那些被她藏在温柔旋律下的、几乎要刺破耳膜的思念。
"我们好像......"她拨了下琴弦，"都在做同样的事。"
一片银杏叶被风雨吹进窗内，落在琴弦上。
银杏眼眶微红："我外婆走后，我总梦见她坐在屋檐下写信。醒来就写了这首歌，但每次唱到'梅雨打湿未封的信笺'这句……"她顿了顿，"都会走音。"
夏轩从口袋里摸出那支祖父留下的老钢笔，金属笔身在阳光下闪着微光："我祖父临终前，画了九十九张银杏叶。"他轻轻旋转笔帽，"张张完美，却全烧了。"
"为什么？"
"因为……"夏轩望向远处银溪的水光，"他说真正的银杏叶，应该有一道虫蛀的痕迹。"
风突然大起来，井边的青梅簌簌滚动。银杏的裙摆被吹得翻飞，像极了夏轩祖父最后一幅未完成的画——
《相思如梅雨，年年蚀骨深》
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读