我吐舌头反驳：“我喜欢宫殿式文字，喜欢悲剧。”
课间，我们伏在桌面上飞八卦，端坐讲台的语文老师会讲:“刘雨萌，有时间不背课文，净聊没用的”；间操后，我们手挽手去洗手间，路过的语文老师会讲：“刘雨萌，不赶紧回班学习又乱逛什么”；会讲：“近墨者黑”；会在我们排队问她讲解作文的时候，跳过第六名对第六名讲：“我先给雨萌说完”。
上课时，她会讲：“不知乘月几人归，落月摇情满江树”；会讲“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。好美，好美。教室如庭院，我望着那树冠如盖，竟美得流泪。会讲，她太会讲了。“近墨者黑”和“落月”同为一人；情怀与名利同流合污；愈渐高明的语文试卷考得是理、是智而不是文；美得是诗文，而不是教材，亦不是语文。
她是人民教师，是不尽的炮火，绵绵不绝的炮火将我的自尊炸得体无完肤，满目疮痍的，是妒忌的灰烬。
“为什么不陪我上厕所了？”“我不知道。”
“为什么不和我一起吃晚饭？”“我不知道。”
“为什么体育课找她？你明知道我最讨厌她。”
“我不知道。”
我不知道了。其实我知道，这句话开始越来越频繁地浮现在我脑海，成为我的盾牌。我躲在后面，不再吐露心迹。
不过这些记忆都是老古董了，又老又没用，它们既不能打倒我，也无法使我自怨自艾。
而若是你想明白我生命的分水岭，这就是一个与时俱进的故事了。它无关悬疑、狗血，也无关天才逆袭或是拯救世界——这只是一个平凡的原石少女，在一段单恋中将自己打磨为宝石，镶嵌进李清历史簿的故事。是的，你没听错，甚至是单恋。不过瓦西列夫还说过，最强烈的爱情往往是一种单恋。所以我并不觉得这样会让我蒙羞。
另外，我贴心地想到，如果从李清的角度出发，这篇故事或许该从一滴微不足道的汗水说起。
矮平的老建筑飞驰而过，恹恹的云堆也被拖得老长。我看见后视镜上画着他轮廓舒展的耳朵、粘粘到一起的发丝，以及眼角那点被汗洇湿的光。一滴汗从头盔里匆匆滑落，想躲进他的白色衬衫，却被迎面风横入鬓发。炎炎夏日的正午，能够看到那蜜蜡色的脖颈上，满是蕴着碎光的、细密汗珠。
他的脖子可真长。这是一个毛茸茸的发现，摩托车后座上，这个发现的绒总是顽皮地挠着我的心。第七次坐他的后座，我竟然才第一次发觉。
“还能适应吗？”陈佳烨的声音里带了点晴天的味道。
“这比在家听我妈念咒适应多了。”
他笑起来，问：“所以才让我帮你找家教吗？”
“你猜。”
不告诉他“躲避妈妈”只是礼物的包装纸，是用来隐藏礼物的。我用我嘅“煲冬瓜”粤语哼唱：
“你是千堆雪，我是长街……”
“怕日出一到，彼此瓦解。”
我装作惊喜地开口：“你也知道这首歌吗？”
“我还想问你嘞，看来是歌友啰。”
他当然知道。这首歌是他2023年曾在朋友圈里开设的盛宴，而这宴会上，我反客为主了。
黑色摩托车、白色背影渐渐缩为一个点，消失，我才上七楼。得陈佳烨推荐，我给他高中同学的弟弟补习初一语文。七楼，多少个台阶？不禁想到电梯简直是最伟大的发明，真是钱难挣，屎难吃。
应门的是我学生哥哥。约有一米八的样子，一双平行双眼皮的大眼睛明亮得有懵懂之意。我扯出不知所措的微笑，叫彭什么来着？陈佳烨和家长都告诉过她，但是记不清了。
“李老师，快进来。”
“不不不，叫我李清就好了。”
他递来一双粉色拖鞋，说：“爸妈出门了，你直接进屋找他吧。”
学生叫彭子辰。他的卧室比我从小到大住过的所有卧室还大，通体刷上蓝漆，一个大大的高达模型守护在床头，床单苦恼地皱着一张老脸，脸上压着一台switch。这个东西我从来没见过，是从之前兄弟俩的对话中挖掘的。
彭子辰端坐在书桌前，表情却恨不得逃离这堆满书本的刑场。
“褐石是啥啊，老师！”子辰五官皱到一起，一副独属于小孩天真可爱的情态。我笑着说：“不是褐石，是碣石。不要急嘛，等我给你讲完。”
“嘿嘿，悄悄告诉你我爸爸有肾结石哦。”
轻拍他后背一下，我正色道：“上课不许开小差。”
“老师那我今天要背下来这个东临碣石吗！”
“可以延迟几天。”
“烦死了，为啥一直要背古诗，它对我一点用都没有，又难懂又难说，我不喜欢。”
这轻轻的话却是陨石的分量。好想问，真的不必要了吗？一代人的更新竟意味着对记忆的淡化吗？对于学生们来说，语、文这两字真的只意味着一纸试卷了吗？
这些想法千军万马在脑海呼啸而过，我怔住良久，说不出话。我想问。可是该问谁，这一个十二三岁的初一小孩吗？
哑口无言之际，门口穿来一丝响动。我抬头，他的哥哥端一盘水果什锦靠在门框。
“彭子辰，再插科打诨我一定告状，小心你的变形金刚！”他放下拼盘，就走出去了。
深叹口气，我也终于想好似乎最浅显，最能使小孩子听懂的说辞。遂问：“你见过雪吗？”
“老师，不要开玩笑了，这里怎么会下雪。”
“我见过，我是北方的孩子。对于刚刚的话，我希望你试想一下，如果此时此刻，你正处在漫天飘雪的场景里，你会想到什么？”
“我好像……不知道呀。”
“那好，我给你讲一种可能。如果你什么也不往脑子里装，你会想到的或许是；这雪，好美、好玩或是好冰凉。但是文学，不，用语文来说。一定的语文素养会让你看到‘柳絮因风起’；看到鹅毛；看到洁白星空、白色荒漠；看到‘千树万树梨花开’，想到‘飞雪似杨花’。你可以为‘举世混浊而我独清，世人皆醉而我独醒’流泪，也可以用‘也无风雨也无晴’来自勉……这个基础科目的基础学习，可以使你看见一个……更深远，更美的世界啊。”
怎么会没用呢？对不起，我不是想张扬什么，我只是，太难过了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读