晨雾裹着梅雨季特有的潮气漫进琴馆时，林承欢正跪坐在桐木地板上擦拭第七根琴弦。冰蚕丝弦沁着水珠，在她掌心蜿蜒成银河的支流。
东厢房飘来檀香与算珠相撞的脆响，七岁的嗣源又在背《九归歌》了。
“阿姐，我的发绳松了。”
承欢抬头，嗣源倚着雕花门框歪头笑，晨光给他鸦羽似的睫毛镀了层金边。这孩子生得实在好，鼻梁挺得像琴馆檐角的风铃钉，眼尾上挑的弧度总让人想起工笔画的锦鲤。
她将冰弦挂在竹架上，手指沾了桂花油替他重新束发，红头绳系到第三个如意结时，西窗传来“咚”的一声闷响。
承欢的手顿了顿。阁楼的老木窗总在雨天发胀，见星又该趴在窗边喂那些野猫了。果然，透过月洞门望去，褪了色的校服衣角正在晨风里翻飞，像株淋不死的玉兰。
“二姐又在浪费粮食。”嗣源把玩着算盘珠，第五颗镶金牙的檀木珠在他指间转得飞快，“爷爷说猫是阴物，养多了折福。”
承欢没接话。她将最后一缕发丝捋顺，瞥见弟弟领口别着的银锁片——正面刻着“长命百岁”，背面是沈家祖传的缠枝莲。这物件本该传给长女，去年见星咳血昏迷时，母亲却把它挂在了嗣源颈间。
琴馆的潮气渗进骨缝，承欢起身去取艾草香饼。路过回廊时，十六根冰弦悬在竹架上滴着水，像道被岁月泡发的银河。第七根弦突然无风自动，她伸手去扶，指尖触到一片细密的霉斑。
“承欢，给嗣源温的牛乳该凉了。”
母亲的声音裹着药香飘来。承欢缩回手，青瓷香炉腾起的烟蛇缠住她的腕骨，檀木珠串硌得生疼——这是见星用旧琴弦磨的，十六颗珠子藏着星图暗纹。
她转身时，阁楼传来《小星星变奏曲》的琴音，错位的音符惊飞檐下麻雀。
午膳的蟹黄在青瓷碟里颤如碎金，嗣源将姜醋碟推向对面：“二姐脸色比蟹壳还青，该补补。”
承欢握着银制蟹八件的手顿了顿，蟹钳“咔嗒”裂开的瞬间，见星校服袖口的补丁刺进眼角——那里洇着片酱油渍，形状像猎户座腰带。
“食不言。”祖父的龙头拐杖叩响地砖。
承欢将蟹肉堆进嗣源碗里，余光瞥见见星用筷子尖在饭粒间勾画星轨。母亲照例把蟹钳夹到她面前：“女孩吃这个手巧。”油亮甲壳映出阁楼窗缝漏进的天光，承欢突然想起昨夜替见星补衣时，那截腰细得仿佛一折就断。
暮色染红晾药架时，承欢在西厢房逮住偷翻古籍的嗣源。少年踮脚去够《天工开物》的模样，像极了三岁时要她抱的样子。
“烧杯是你打碎的吧？”她抖开粘好的竞赛报名表，纸缝里还沾着星辉模型店的木屑，“见星攒了两年早饭钱才买的。”
嗣源的笑凝在嘴角，眼尾的弧度突然像把淬毒的钩：“阿姐要为了病秧子凶我？”他扯下胸前的奥数奖章掷向荷花池，锦鲤惊散的水花溅湿承欢的绣鞋。
池面晃碎的月光里，她恍惚看见去年中秋——见星用琴弦给她编手链，嗣源在旁边背《弟子规》，童声清亮如冰弦。
夜露凝在望远镜镜片上时，承欢在阁楼找到见星。少女蜷在NASA海报拼成的“太空舱”里，赤道仪转动的微光掠过腕间褪色的红绳。
“第七弦长霉斑了。”承欢递上姜茶，蒸汽在玻璃镜片上晕开星云，“得用松烟墨补。”
见星突然抓住她的手按向琴谱，泛黄的宣纸下藏着张妊娠诊断书——1998年7月15日，患者沈明玥，孕周6周，建议终止妊娠。
承欢的指尖开始发麻。她想起晨雾中悬着水珠的第七弦，想起嗣源颈间晃动的银锁片，想起母亲总说见星是“梅雨时节落的病根”。
阁楼的老木窗咯吱作响，夜风送来野猫的呜咽，像把生锈的琴弓擦过她们之间的二十年光阴。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读