这一夜，林允川难得地没有回自己的住处，留在了对他来说不那么方便的老宅过夜。雨水顺着老宅的瓦檐砸在青石板上，声音沉闷而绵长。林允川在母亲去世后，第一次躺在她生前的卧室里，身下的雕花木床发出细微的吱呀声。
脊髓损伤带来的幻肢痛在潮湿的雨夜里愈发强烈，仿佛有无数细小的蚂蚁在他的腰椎处啃噬。他侧过上半身，盯着窗外院子里被闪电照亮的老槐树——树干上还留着两道刻痕，一道是他十岁时的身高，另一道是十五岁那年，母亲去世前一个月给他量的。
床头柜上的止痛药已经空了，怕明天没有精神，不得已吞咽了半片安眠药，他伸手去摸轮椅，哑光的金属扶手冰凉刺骨。
昏昏噩噩间，梦境来得悄无声息。
他站在老宅的阁楼门前，门缝里渗出暗红色的光。推开门，母亲背对着他，站在窗前。她穿着那件淡白色的旗袍——葬礼上入殓师给她换上的那件。
“川儿”她回过头，嘴角带着温柔的笑，伸手要抱他，可手腕处却有一道狰狞的勒痕。
场景骤然切换。
雨中，他和妹妹站在母亲的墓前，那是母亲下葬后的当天，父亲搂着一个年轻女人的肩膀，女人牵着一个跟自己差不多大的男孩。
“池阳，这是你弟弟林允川，这是你的妹妹晴川。”父亲的声音从很远的地方传来，林允川低头看着自己的手——不知何时变成了十五岁时的模样，指甲缝里还残留着母亲葬礼上沾的香灰。男孩突然对他咧嘴一笑，嘴里长满了锯齿状的尖牙。
雨水忽然又化为了血水。
他坐在驾驶座上，闻到了汽油和血腥混合的味道。女友的尖叫声刺破耳膜，安全气囊重重砸在他的胸口。挡风玻璃碎裂的瞬间，他看见自己的双腿以一种诡异的角度扭曲着，白骨刺破西裤，像两截折断的树枝。
林允川猛地坐起身，冷汗浸透了真丝睡衣。窗外的雨更大了，一道闪电劈过，看来这又是一个不眠之夜。
凌点十七分，写字楼的灯光终于熄灭。
许星艺揉了揉酸胀的太阳穴，高跟鞋踩在空荡的走廊上，回声像一记记沉闷的鼓点。她低头看了眼手机——3个未接来电，全部来自母亲。最后一条短信是两小时前发的：「小艺，你今晚还回来么，我蒸了桂花糕，给你留了。」
夜风裹着雨水，初秋的凉意钻进西装外套，那辆二手丰田前，许星艺看着车窗玻璃上的自己：盘起的黑发早已松散，眼下泛着淡淡的青灰。手中的文件袋里装着刚整理好的材料——为了赚钱，除了律所业务，她还接了一些个人案子，主要以婚姻诉讼为主。
老小区的楼道灯又坏了，许星艺只好摸着黑爬上五楼。钥匙刚插进锁孔，就闻到门缝里飘出的甜香。推开门，厨房的暖光像一捧蜂蜜淌出来——许星艺的母亲赵蓉系着褪色的碎花围裙，正把蒸好的桂花糕装进保温箱。
“怎么又熬夜加班？”母亲转身时，许星艺看见她手腕上贴着的中药膏贴，“饿不饿？锅里还温着粥。”
“您不也还没睡？”她皱眉，瞥见保温箱上贴着价签：8元/盒。 赵蓉笑了笑，眼角的皱纹堆成细密的网：“现在高三的学生都要提前到校早自习，大多数家长是来不及做早餐的，我多做点能多卖点，明天早点去还能占个好位置。”
赵蓉以前一直在家附近的纺织厂做女工，星艺父亲去世后，大着肚子的赵蓉为了承担起养家的重任，辞掉了工作。拿着丈夫的抚恤金，在离家不远处的学校附近，开了一家不大不小的书店，主卖学习资料跟各类书籍。靠这家小书店店，赵蓉硬生生撑起了这个家，拉扯大了姐弟二人。让她最骄傲的是，还把许星艺供读上了省内最好的大学的研究生。
书店前些年还能挣一些钱，现在看纸质书的客户越来越少，月底一算账，减去租金跟七七八八的成本，赚的是所剩无几，甚至把自己的人工也折进去了。但是转行做别的店又要重新装修，赵蓉怕没有经验会赔本，干脆在书店门口支起了早餐摊，为了吸引更多顾客，她每天清晨都会把餐车推到人流密集的学校门口。
从小在单亲家庭长大的许星艺很是体谅辛苦的母亲，所以才拼命接案子多赚钱。在读大四的那一年，她原本打算把澜城大学法学院的保研通知书永远藏在抽屉最底层，打算本科一毕业就工作，至少能让母亲不再天不亮就推着早餐车去校门口受冻。
可那天深夜，赵蓉在整理她房间时，还是从一叠草稿纸下翻出了那张被折出痕迹的通知书。许星艺听见母亲的啜泣声才惊醒，看见那个总挺直腰杆的女人正用围裙抹眼泪，手指颤抖地抚平通知书上的折痕。“妈这辈子最后悔的就是没多读点书......”赵蓉的嗓音沙哑得像是被砂纸磨过，“你明明能飞更高，为什么要折断自己的翅膀？”
许星艺别过脸，墙上还贴着父亲去世那年她用红笔圈满的日历——那些被泪水晕开的圆圈，此刻正灼烧着她的后背。
从回忆中醒来，许星艺掬起冷水扑在脸上，突然听见卧室传来咳嗽声。赶紧来到弟弟的卧室。这套房子是20多年前买的两室，小时候姐弟二人睡的上下铺，后面大了以后，赵蓉把大又朝阳的主卧让出来，重新装修成了两个小卧室给姐弟二人。此时十多平米的朝阳向小房间里，十七岁的许星阳蜷缩在床上，怀里抱着氧气枕。床头柜摆着的全家福里，父亲许荣华穿着工人制服，笑容憨厚。那是他去世前不久拍的，两个月后，施工大厦坍塌的新闻上了头条。
“姐……”少年苍白的脸上浮出笑意，“你又加班到这么晚？你工作是不是很累。”
她坐到床边，摇了摇头，又替他掖了掖被角：“快睡吧，别多想，姐姐是很喜欢这份事业，所以才主动加班的。”
许星阳看着自家姐姐眼底的乌青，他知道，妈妈姐姐之所以那么拼都是为了自己，默默地下定决心，一定要好好学习，不让她们失望。
天蒙蒙亮时，雨已经停了，许星艺起床帮母亲把保温箱搬上三轮车。 “你回去再休息会吧，别太累了。”母亲满是老茧的手摸了摸她的脸，触感像砂纸，“今天是你爸生日……晚上买条鱼回来吧？”
她点点头，看着母亲佝偻的背影消失在晨雾中。转身上楼时，发现许星阳不知何时站在了门口，单薄的身子在风里晃了晃。
“姐，你的包”他递过来一个包，又递来一个保温杯，“刚帮你冲的咖啡。”许星艺接过杯子，突然想起高三那年——她熬夜复习，10岁的弟弟偷偷爬起来给她泡泡面。热气氤氲中，他小声说：“等我病好了，也要考大学，出来找份好工作，赚很多很多的钱来养你跟妈妈。”
“我去上班了，你有什么事记得给我打电话……还有，别忘了吃药。”许星艺边检查包里的东西忙着叮嘱弟弟。
“知道了，姐，我又不是小孩子了，昨天下了雨路滑，你开车小心点。”
“嗯……对了，最近复习还跟得上吧，不要太累了，要学会劳逸结合，如果觉得哪一科复习得比较吃力，我帮你找一对一家教上门。”
“花那钱干嘛，我自己能搞定的。”许星阳明年就高考了，因为从小患有先天性心脏病，他的求学之路异常坎坷，偶尔会去学校上课，但是经过特殊申请，大部分时间都是在家自学为主。成绩虽然比不上许星艺中学时年年名列前茅拿奖学金，但是他足够努力争气，拿很多同龄人外出游玩的时间花在功课上，成绩在澜城数一数二的重点高中能排得上中上游，读个重本大学不成问题。再努努力发挥得好的话，兴许还可以考上他梦寐已求的澜城医科大学临床医学专业，毕竟排名第一的澜城大学放在全国也是前10的存在，即使是本地生源，成绩也要非常优秀才可以读。
许星艺心疼的捏了捏弟弟瘦小的脸，“等你高考完，我们就去省立医院做搭桥手术。”十七岁是本该抽条的年纪，许星阳却只能待在家里。少年宽大的睡衣领口空荡荡地灌着风，露出单薄胸膛上那角陈年手术疤痕——那是五年前室间隔缺损修补术留下的，当时医生说，等孩子再长大些，还要做第二次手术。
赵蓉一个人养家糊口，既要抚养两个孩子，又要经常给远在老家乡下的公公婆婆寄钱，替早逝的丈夫赡养老人，这些年来许星阳吃药也花不了不少钱，实在难以凑齐巨额的手术费。许星艺清楚地记得，前两年她还没毕业的那个冬天，母亲攥着存折在走廊里哭——那上面好不容易攒的十万块，最终变成了奶奶的髋关节置换手术费。而弟弟的床头柜的抽屉里，波立维和阿托伐他汀的铝箔板，总是比日历撕得还快。
“嗯，我这段时间会边努力学习边养好身体的，我要健健康康地上大学，读自己喜欢的专业。”瘦弱少年的话语里充满了对未来的期待。
许星艺盘算着手里的存款，等到明年春天，自己的钱再加上妈妈攒的，应该就够弟弟心脏搭桥的手术费和护理费了。她拍了拍少年的肩，“那我去走咯，晚上我尽量早点回来吃饭。”，转身时听见少年胸腔里传来熟悉的杂音——像破旧风箱般嘶哑的喘息，让她每一步台阶都踩得生疼。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读