林烬站在巷口那扇木门前时，指尖先于手掌触到了门板的纹路。门板是老松木做的，表面糊着一层褪色的暗红漆，漆皮起了卷，像老人脸上皲裂的皮肤，指甲抠进去能摸到底下粗糙的木头纹理。门楣上挂着一块发黑的木牌，刻着“归墟书店”四个字，字体是手写的行书，笔画间带着一点潦草的温柔，不像“穹顶”建筑上的字体那样刻板——木牌边缘还留着一道浅痕，像是被什么东西撞过，却没修补，就这么带着残缺立在那里。
她试着推了推，门没动，反而发出一声沉闷的“吱呀”，像老人被唤醒时的呻吟。再用一点力，铜合页处传来“咔嗒”的轻响，锈迹摩擦的涩意透过门板传进掌心，她能感觉到合页里积着的灰尘，在推动时簌簌往下掉。门开的瞬间，一股混合着旧纸、油墨与木头的气味涌了出来——不是“穹顶”标准化的香氛，而是带着时间重量的味道：旧纸的干燥里裹着阳光晒过的余温，像小时候压在箱底的旧衣服；油墨的淡香混着一点墨汁的腥气，是打印机永远复刻不出的厚重；还有木头缓慢腐朽的味道，不是刺鼻的霉味，而是温润的、像老家具在雨季里透出的气息，这些气味缠在一起，像一张柔软的网，轻轻裹住了她的呼吸。
室内的光线比外面暗，夕阳的光透过蒙着薄灰的玻璃窗，在地板上投下几道歪斜的光斑，光斑里浮动着细小的尘埃，像被唤醒的星子。书架从门口一直堆到墙根，是没有统一制式的旧架：有的是铁艺支架，铁条上生了淡红的锈，却擦得干净；有的是实木书架，木板拼接处留着明显的缝隙，却用铜钉加固得结实；最高的那排书架顶放着几盆多肉，叶片是肥厚的绿，不像合成草皮那样僵硬，叶尖还沾着一点泥土，是真正活着的颜色。
书架上的书摆得不算整齐，有的斜斜地靠在一起来，有的书脊朝外，有的却只露出半本，像被人随手放回去的。最下层的书架里，有几本封面磨破的书，被人用浅棕色的布仔细包了书皮，布面上用钢笔写着书名，字迹娟秀，墨色有点淡，应该是写了很多年。林烬的脚步放得很轻，踩在地板上时，老松木发出“吱呀吱呀”的声响，每一步的声音都不一样——踩在靠近窗户的位置，声音更脆一点；踩在书架旁，声音带着一点闷，像地板在回应她的脚步。
她走到最近的一个书架前，指尖先于视线碰上书脊。第一本是漆皮封面的小说，黑色的漆皮凉滑得像一块凝固的墨，指尖蹭过时有极细微的反光，书脊上烫着金色的书名，凸起的字体硌在指腹，带着一点尖锐的痒。过去，终端会立刻弹出数据：「材质：聚氯乙烯漆皮，出版年份2145年，分类：虚构文学」，但现在，数据消失了，只剩下触感在指尖蔓延——这凉滑让她想起某个深夜，指尖碰过的一杯冷掉的红茶，杯壁也是这样的温度，却比这漆皮多了一点暖意。
她抽出手，又碰向旁边一本布面书。深绿色的布面带着细密的纤维感，像摸在一块洗旧的绒布上，指尖能感受到布料编织的纹路，粗糙却温和。书脊上没有烫金，只贴着一张纸质标签，标签边缘有点卷，上面的字迹用铅笔写的，已经有点模糊。她用指腹轻轻蹭着标签，铅笔的划痕蹭过指尖，带来一点涩意——这涩意忽然让她想起一只手，手指上沾着铅笔灰，轻轻碰过她的手背，说“这个字要这样写才好看”，那声音很软，像落在布面上的羽毛。
再往下，是一本线装书。深蓝色的封皮已经发脆，书脊处用棉线缝着，线结打得很小，却很结实。林烬的指尖顺着线缝慢慢滑，棉线的粗糙感比布面更清晰，每一道线都像在诉说什么。她想起终端里看过的资料，“穹顶”早就淘汰了线装书，说这种装帧“低效、易损坏”，可此刻，这易损坏的线装书，却比公寓里的钛合金墙面更让她觉得踏实——因为它带着“被使用”的痕迹，带着时间留下的温度，不是冰冷的、没有故事的工业制品。
她沿着书架慢慢走，指尖掠过一本本不同的书脊：有的是硬壳精装，书脊处的胶水已经有点开裂，露出里面的纸芯；有的是软皮平装，封面被翻得发皱，像被人反复摩挲过；还有一本儿童绘本，封面画着一只兔子，颜料已经有点褪色，却还能看出当初的鲜亮。每一种触感都不一样，每一种触感都像一把钥匙，轻轻碰着她记忆的锁——不是清晰的画面，而是零碎的感受：一杯温的茶、一只暖的手、一句轻的话，这些感受像散在水里的墨，慢慢晕开，让心里的空洞稍微填了一点。
空气里很静，静得能听到自己的呼吸声，还有书页的细微声响——最高层的一本旧书，大概是因为空气湿度的变化，书页轻轻翘了一下，发出“啪”的一声轻响，像一声极轻的应答；靠窗的那本摊开的书，风从窗缝里钻进来，吹得书页微微颤动，发出“沙沙”的声，像有人在轻轻翻书。林烬忽然觉得，这些书是有呼吸的——硬壳书的呼吸是沉的，像老人的叹息；软皮书的呼吸是轻的，像孩子的呢喃；线装书的呼吸是慢的，像时光的脚步。它们在寂静里各自活着，带着无数人的故事，等着被人读懂。
她的视线落在角落的一张木桌前。桌子是圆形的，桌面有一道深深的划痕，像被什么东西砸过，却没修复，就这么带着伤痕放在那里。桌上放着一盏铜制台灯，灯罩是乳白色的玻璃，已经有点浑浊，灯座上生了一点铜绿，却擦得发亮。台灯旁摆着一个陶瓷茶杯，杯口有一道细小的裂痕，杯底还留着一点褐色的茶渍，应该是刚用过没多久——林烬走过去，指尖碰了碰杯壁，还残留着一点淡淡的温，像主人只是暂时离开，随时会回来。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读