林烬是在归墟书店的阁楼里找到那个木箱的。
午后的阳光斜斜地从天窗漏进来，在木质楼梯上投下一道窄窄的金带，尘埃在光里慢悠悠地飘，像被唤醒的星子，每一粒都裹着暖光，落在台阶的木纹里。阁楼的门藏在最里面一排书架后面，门板上贴着一张泛黄的旧报纸，标题是“全球意识网络实验取得突破性进展”，日期已经模糊得辨不清，只隐约能看到“2143年”的字样——那是沈知微还在“穹顶”科研部做量子物理学家的年份，也是她还没被冠上“归墟”代号、没被列为“清除目标”的年份。
林烬是今天整理书架时偶然发现这扇门的。当时她正踮脚把一本线装的《诗经》放回顶层，指尖蹭到报纸边缘的褶皱，才察觉出不对劲——报纸不是贴在墙上，而是贴在一块能活动的木板上。她试着用指尖抠住报纸边缘往下拉，木板竟轻轻往后退了半寸，露出一道黑漆漆的门缝，风从缝里钻出来，带着一股淡淡的樟木味，像从旧时光里吹来的气息。
推开门时，合页发出“吱呀——”的闷响，绵长又沙哑，像老人被唤醒时含混的叹息，在空荡的书店里荡出一圈浅淡的回声。楼梯是用松木板拼的，每一块木板都带着岁月的痕迹：有的地方被磨得发亮，能映出模糊的人影；有的地方留着细小的裂痕，像被什么重物压过；最下面一级台阶的角落，还粘着一小块已经干硬的面粉——想来是沈知微偶尔会把烘焙的材料抱上阁楼，不小心洒落的。
林烬扶着扶手往上走，指尖能摸到扶手上厚厚的包浆，是被人反复摩挲过的光滑，还沾着一层薄薄的灰。灰的厚度很均匀，不像被遗忘了很久，倒像有人故意不彻底打扫，让灰尘悄悄覆盖住时光的痕迹，又留下一点能触摸到的温度。阁楼不大，顶很低，她微微低头才能站直，光线比楼下暗了许多，只有天窗漏进来的那道金光，在地板上投出一块不规则的亮斑，像一块被打碎的暖玉。
除了角落里的木箱，阁楼里还散落着一些零碎的旧物：一张掉了腿的木凳，用麻绳捆着几块碎木勉强支撑着；一个缺了口的陶瓷碗，碗底还留着一点褐色的茶渍；窗台上摆着一个未织完的毛线团，是浅灰色的，毛线针还插在上面，针脚歪歪扭扭，像初学者的作品；最显眼的是墙面上钉着的一块木板，上面贴着几张泛黄的便签，字迹都是沈知微的，有的写着“明天记得给多肉浇水”，有的画着一个简单的蛋糕图案，还有一张只写了半句话：“林烬好像喜欢甜的——”后面的字迹被划掉了，只剩下一道浅浅的墨痕，像没说出口的心事。
林烬的指尖轻轻碰过那张便签，纸质已经脆得一碰就会掉渣，墨痕的边缘有点晕开，能看出沈知微当时写得很轻，又反复划了好几次。她忽然想起在烘焙店吃到的蜂蜜蛋糕，想起笔记本里写的“她在咖啡里加了双份糖”，想起沈知微总是把最甜的那块蛋糕推到她面前——原来那些不经意的细节，都藏着这样小心翼翼的观察，像把一颗糖悄悄放在手心里，怕被发现，又怕不被知道。
木箱就放在阁楼的最里面，靠着那扇小窗。箱体是深棕色的老樟木，表面能清晰看到交错的木纹，像老人手上凸起的青筋，每一道纹路里都藏着岁月的沉淀。铜制的锁扣已经生了锈，绿色的铜锈爬满了锁身，锁孔里积着细细的灰，林烬用指尖抠了抠，能摸到铜锈簌簌往下掉的颗粒感，落在手背上，带着一点凉。
她试着抬手抬了抬箱子，比想象中轻，晃了晃，里面传来纸张摩擦的“沙沙”声，像有人在轻轻翻书，又像沈知微在耳边低语。她从窗台找到一根细铁丝——尖端还弯着，像是沈知微曾用它别过头发，又或者是用来修理书架的——慢慢插进锁孔，手腕轻轻一转，“咔嗒”一声轻响，锁开了，铜锁掉在地板上，发出沉闷的回响，在安静的阁楼里显得格外清晰。
掀开箱盖的瞬间，樟木的味道骤然变浓，还混着一点淡淡的墨水香、羊毛的暖意，甚至还有一丝极淡的、类似洋甘菊的冷香——那是沈知微身上常有的味道。林烬的指尖悬在箱口，没有立刻碰里面的东西，心脏跳得有些快，不是过去执行任务时的紧张，而是一种莫名的敬畏，像怕惊扰了沈知微藏在这木箱里的、最私密的秘密。
阳光从窗缝里钻进来，斜斜地落在箱内，她终于看清了里面的物件：最上面铺着一条灰色羊绒围巾，下面叠着一件灰色棉质制服，制服旁边放着几本封面泛黄的笔记本，最底层压着一张边缘磨得发毛的照片，照片下面还藏着一个小小的丝绒盒子。
她先拿起了那条灰色羊绒围巾。
围巾是浅灰色的，像清晨刚散的雾，又像沈知微常穿的那件针织衫的颜色。林烬把它轻轻展开，围巾很长，两端垂到膝盖，羊毛的纤维又细又软，贴在指尖能感受到那种被阳光晒透的温暖，像抱着一团刚从晾衣绳上收下来的云朵。边缘有一点细微的磨损，是被人反复围过、反复摩挲的痕迹，针脚处还缠着几根长长的、深黑色的头发——头发很细，却很有光泽，长度快及腰，发尾带着一点自然的卷，像被精心呵护过，连缠在针脚上的弧度都很温柔。
林烬的呼吸顿了顿，她把那几根头发轻轻挑出来，放在掌心。头发很轻，几乎没有重量，却像压着什么沉甸甸的东西，让她的指尖微微发颤。她想起去年冬天，沈知微就是围着这条围巾，站在书店门口等她。那天风很大，沈知微把围巾的一端解下来，绕在她的脖子上，双手轻轻替她把围巾理好，指尖不小心蹭过她的耳垂，带着一点凉，却让她的耳垂瞬间发烫。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读