童年不一定是七色花，童年也可以是山间的蜿蜒小路。守护她的有微风细雨，也有酷暑和寒冬。
中秋过后的夜晚异常凄冷，干燥的空气吮吸着所有含有水分的生物和非生物。四岁的小语紧握皲裂的小拳头，她听到轻微地开门声，她躺在被父亲扯烂的床铺上不敢发出任何动静。四下静悄悄的，她听到自己咚咚的心跳声。有人离开了，是妈妈离开家了吗？她惶恐不安，眼泪顺着眼角流下来，打湿了妈妈为她亲手缝制的小枕头。
小语悄悄下床，她想喊妈妈，但惧怕吵醒爸爸。她小心地从门缝挤出去，门上的钉子划伤了小手，她没有觉得疼痛，把伤口含在嘴里，把流出的血吮吸进自己肚子里。
当小语跑到公路上时，她看见妈妈脚步踉跄的背影，瘦弱的妈妈手提着条纹编织袋，一直往前走，一直没有回头。通常，小语确信出门的妈妈会回来，并会带五颜六色甜蜜的糖果，以及各种小糕点回家。但那时的妈妈从不会提大大的编织袋，也不会不告诉小语就悄悄出门，更不会夜间离家啊。
妈妈的身影在远处的白杨林里时隐时现，小语终于忍不住哭喊着飞奔向，逐渐消失的妈妈，她跌倒了不畏疼痛爬起来继续奔跑，悲伤绝望地哭喊声响彻寂寥的夜空。妈妈却没有回头，没有等她，妈妈的背影渐渐消失在夜幕里，小语停止了沙哑的哭喊，她乖巧地坐在路边望着妈妈消失的方向。她希望奇迹发生，她希望妈妈只是躲在大树后，和她捉迷藏。
小语是家里三个孩子里最小的一个，两个姐姐都已上学，没有上学的她时常和妈妈一起做家务。妈妈在戈壁滩开垦出一片小菜地，那是妈妈和小语的秘密快乐基地。妈妈教会小语播种和灌溉。小语一家人挤在简陋狭小的房子里，土块砌成的房子窗户很小，幽暗的房间让小语从不敢独自一人在家。她更喜欢妈妈的小菜园，充满安全感和希望的地方。
天亮时，大姐在路边找到了她，小语依靠在路边树干上睡了一夜，她始终不愿相信妈妈不给她留一句话就离开家。大姐很漂亮，学习优秀，大姐是爸爸最喜欢的孩子。每天早上爸爸匆忙上班前总会买半斤牛奶，小语从不敢问。一天中午小语去厨房撞见爸爸递给了大姐一大杯牛奶，小语愣在那里。爸爸暴跳如雷，拿起一根柴火棒呵斥小语道：赶紧滚出去！
小语怕极了，小语明白牛奶不属于自己，不属于自己的东西，看一下都是要被惩罚。小语不会告诉妈妈，自己在爸爸那里犯的错，她知道告诉了妈妈，妈妈一定会和她一样惊恐和伤心。
她可怜巴巴地仰头看着大姐问：妈妈走了。
大姐愤怒地喊道：她会回来的。你最好马上回家，以免爸爸又揍你。
几天过去了，妈妈没有回来。小语不敢问任何人。也没有人谈论这件事，特别是爸爸，他只会咒骂，用力敲打着锅盖，怒斥道：蠢猪，晚饭呢？
妈妈离开家的这些日子，每天的餐食都由二姐和小语一起准备，小语吃得很少，她想念妈妈。二姐和大姐每天一起上学，一起放学，不久后她们一同去了更好的学校，吃住在学校，寒暑假才回家。小语好羡慕她们啊，离开家，离开爸爸。大姐临走前说：你也不用上学了，好好照顾家。
小语不忙的时候会去妈妈开垦地小菜园，坐在田埂处，吹着微风，想着和妈妈在一起时的快乐时光。此前爸爸经常打妈妈，妈妈会选择离开家一天，半天作为抗议，但她总会回来，她爱她的孩子们。但这次她没有回来，小语想到这里就会绝望地小声抽泣。妈妈怎么能舍得丢掉她得小菜园呢？
她在准备晚饭前时常去妈妈离开时穿过的那片白杨林，她会等很长时间，不过这次她没有哭。她表情平静，紧紧闭着干裂的嘴唇，努力让眼睛看到更远的地方，她还在搜寻妈妈的身影。但妈妈没有回来。她想：妈妈离开是对的，妈妈总被爸爸打，多疼啊！她理解妈妈的出走，可是内心的幽怨从何而起呢？
自此小语独自忍受着爸爸无休止的无名怒火，他的喊叫声或着拳头，轮番出现。不管怎么样，她长大了。她会像妈妈一样洗衣服，会模仿妈妈做些炸物，虽然没有妈妈做的好。她做好饭会在爸爸回来之前吃完自己的那一份，然后把爸爸的饭菜留在破旧的小木桌上。她每天晚饭后都要去仔细照顾妈妈留下的小菜园，天黑才悄悄回家，安静地躺在她的小床上。
大姐和二姐寒暑假也不再回家，她不明白爸爸最疼爱的大姐为什么也不再回家。她希望姐姐们能回来，她已经学会包饺子，她可以做给她们吃。大姐还是嘱咐她好好照顾家，二姐什么话也没留给她。她已经九岁了，和姐姐们相比，她还是很小，但她不傻。她明白家人的离开都是因为爸爸，她不明白的是为什么没人带她走。她也想离开，但她却肩负照顾家的责任。
小语照顾的小菜园丰收了，硕大的圆茄子，红红的西红柿，还有妈妈最喜欢的长豆角。她坐在田埂上，大声的给妈妈介绍菜园得每一个果实，她觉得远方的妈妈可以听见。小语在雨后的白杨林里还发现了蘑菇，她蹲下身小声地说：妈妈走过的树林里都有可爱的蘑菇吧！她用自己的裙摆兜住采摘的蘑菇，欢快地回家。
晚上小语做了蘑菇汤和蒸豆角。她用面粉和洗干净的长豆角搅和在一起，上锅蒸熟，然后浇上事前调好的酱汁。她把做好的饭菜仔细的摆好在桌子上，她不仅摆好了自己和爸爸的碗筷，还准备了两个姐姐和妈妈的碗筷。她把妈妈的碗筷放在自己旁边。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读