乡村医女x迷茫神父
战时背景，应该算是青梅那一篇的联动或者补充番外，可以把青梅的看完再看这一篇。
*
一九三三年九月十日
雨下得像是整个世界都要被泡发了。
亨德森神父的棺材落进坑里时，发出的那声闷响，我这辈子都忘不了。
不是“咚”的一声，而是“噗”的一声，好像这片贪婪的土地，张嘴吞下了一点最后属于英格兰的东西。
泥水迅速漫过了棺木的顶部，淹没了那粗糙的木纹。我手里那本湿透了的《圣经》，重得快要拎不住。我该念点什么的。
“尘归尘，土归土——”
可我张不开嘴。雨水顺着我的头发流进脖子，冰冷，黏腻，像这整个该死的日子。
围在墓坑边的几个村民，穿着蓑衣，沉默得像山上的石头。他们来看这个老洋人下葬，眼神里有点好奇，有点怜悯，但更多的是漠然。对他们来说，他只是又一个死在了异乡的人，和那些死在逃荒路上的人没什么不同。仪式结束了，他们点点头，深一脚浅一脚地消失在灰蒙蒙的雨幕里，回去照看他们的田和牛。
只剩下我。
我站在这里，站在中国腹地这片不知名的山丘上，守着一座新坟。雨声哗哗作响，盖过了一切，也盖过了我心里那点微末的、早已摇摇欲坠的祈祷。
老亨德森把我带来这里。他说这里是需要上帝光辉的地方，说这里有迷途的羔羊。可现在，他自己先被黄土埋了，留下我，一个连自己都快信不下去的蹩脚货色，对着一群根本听不懂“阿门”的羔羊。
我对他那套东西从来就不那么热忱。我来，或许只是因为肯特郡的阴雨同样让人窒息，而东方的苦难听起来至少比较…遥远。
像一场冒险。
现在冒险结束了。现实像这冷雨一样拍在我脸上。
我回到教堂——说是教堂，其实更像是一座废弃祠堂改的，十字架挂得不伦不类，散发着老木头和霉斑混合的气味。空气里还残留着一点消毒水的味道，那是老亨德森最后几天躺在这里时留下的。
我脱下湿透的黑袍，它沉甸甸地搭在椅背上，像一只死去的乌鸦。
炉子冷着。我不想生火。
我就这么坐着，听着屋顶永无止境的漏雨声，嘀嗒，嘀嗒，计算着我被遗弃在此地的分秒秒。
上帝沉默着。
而我，除了手里这本湿漉漉的、无关紧要的书，一无所有。
*
一九三三年九月十二日
雨终于停了。泥土的腥气混着腐烂稻草的味道，从窗外一股脑地涌进来，浓得化不开。
我今天必须去村里一趟。老亨德森之前定期会给几个最穷的人家发一点玉米面，这事现在落在了我头上。我拎着那袋沉甸甸的面粉，感觉它比我的《圣经》实在得多。
孩子们看见我，不再像以前那样一窝蜂地围上来，喊着“洋神父！洋神父！”了。他们只是停下来，隔着几步远的距离，用黑溜溜的眼睛怯生生地看着我，然后一扭头跑开。他们知道那个总是笑呵呵、口袋里有时会有水果硬糖的老神父不见了。
我敲开第一家的门。一个老婆婆，沟壑纵横的脸像这山地的缩影。她看到我，又看看我手里的面袋，明白了。她没说话，只是双手合十，对我拜了拜，不是基督教的那种，是这里人拜菩萨、拜祖宗的那种。一种通用的、对某种模糊善意的感激。
我笨拙地把面袋递过去，想说点什么，喉咙却像被堵住了。她接过，又拜了一下，门就轻轻关上了。自始至终，沉默无声。
我站在那扇斑驳的木门前，感觉自己像个送错的邮差。
回去的路上，经过村头那棵巨大的老槐树。树下总是聚着人。今天也不例外。但我看见人群中间，蹲着一个我从没见过的年轻女人。
她没穿蓑衣，只穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，裤腿挽到小腿，赤着脚，脚上沾着新鲜的泥巴。她正抓着一个老人的脚，那脚底板一道深口子，红肿不堪。她身边放着一个破旧的藤箱，里面是些瓶瓶罐罐和草叶。
她低着头，动作利落得像在收拾一条鱼。用清水冲洗，捣碎草药敷上去，然后用看起来不算太干净的布条飞快地包扎好。整个过程，老人龇牙咧嘴，却一声没吭。周围的人都屏息看着。
她包扎完，抬起头，撩了一下滑到额前的头发。我看到了她的脸。很年轻，甚至可以说清秀，但眼神却有一种不符合年龄的沉静和…疲惫。她开口对那老人的家人嘱咐着什么，语速很快，声音不高，却有种不容置疑的力道。
我像个傻瓜一样站在路边看着。
她似乎察觉到了我的目光，忽然转头朝我这边看了一眼。那眼神没有任何情绪，只是短暂地在我陌生的脸孔和身上的黑袍停留了一秒，就像看一棵树、一块石头，然后毫无波澜地移开了，继续收拾她的藤箱。
她提起箱子，赤脚踩过湿漉漉的石板路，走向下一户人家。村民们自然地给她让开路，眼神里带着一种对老亨德森截然不同的、更为实际的尊敬。
我忽然觉得，我手里曾经视若珍宝的经卷，我学了好几年的那些深奥教义，在她那双沾着泥污、能迅速解除痛苦的手面前，显得无比苍白。
上帝或许真的存在。
但祂大概不会穿着黑袍站在漏雨的教堂里。祂可能正赤着脚，走在泥泞的田埂上，背着一个装满草药的破箱子。
而我，只是迷路了。
*
一九三三年九月十五日
教堂的米缸快要见底了。老亨德森似乎从未记录过这些琐事，或者他自有办法。而我，对着空荡的缸底，第一次感到胃里传来一种实实在在的恐慌。信仰不能果腹。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读