九月的江原平原，暑气还没散尽。
县城的街道在这个季节显得格外灰扑扑的——路面被夏天的暴雨冲刷过好几轮，又被秋老虎的太阳烤干了，留下了一道道细密的裂纹。路边的法国梧桐倒是长得茂盛，叶子在微风中翻动时泛着油亮的光，但树下停着的三轮车、堆着的沙石料和偶尔经过的一辆冒着黑烟的拖拉机，让整条街看起来比实际年龄还要老上十岁。
沈默每天早上六点十分准时出门。他骑着一辆黑色的老式自行车穿过晨雾中的村道，在早读铃响之前坐到自己的座位上——他不知道自己会在这样一个普通得不能再普通的早晨，遇见一个改变他整个少年时代的人。
他住的地方在县城东边的沈家村，说是村，其实离县城也就三四公里。一条柏油路从村口一直通到县道上，两旁是大片大片尚未收割的玉米地，玉米秆子比人还高，风一吹过，唰啦啦地响成一片。
他骑着一辆黑色的老式自行车——凤凰牌的，还是他爸年轻时骑的那辆，车架上的漆掉了大半，龙头上的铃铛按不响了，链条每蹬一圈就发出轻微的咔嗒声。但这辆车被沈默擦得很干净，坐垫上套着他妈用旧秋裤缝的布套子，灰蓝色的，针脚密密麻麻。
书包挂在车把上，里面装着三本书两个本子和一个铁皮铅笔盒。不重，因为当天的课本他一般都放在学校课桌里，只带需要复习的回家。
十五分钟到学校。他把车锁在车棚最靠里的位置——那里有一棵歪脖子槐树挡着，下雨天不至于淋得太厉害。锁好车，他往教学楼走。
县城一中的初中部是一栋三层的旧楼，外墙刷着白色的涂料，靠近地面的部分已经蹭出了一片灰绿色的污渍。走廊很窄，两边的墙上有历届学生留下的各种痕迹——用圆珠笔画的小人、被修正液涂掉的字迹、一枚不知道哪年哪月被人踩扁的图钉嵌在水泥缝里，生了锈。
沈默走进教室的时候大概是六点四十。教室里已经来了七八个人，稀稀拉拉地坐着。有人在吃早饭——一个塑料袋装着的包子，还冒着热气。有人在补昨晚没写完的作业，埋头抄得飞快。
他的座位在倒数第二排靠窗的位置，同桌的位置空着——原来的同桌叫李浩，初一上学期期末的时候他爸在工地上摔伤了，他妈让他别念了，去南方打工。李浩走的那天把课桌收拾得很干净，桌面上刻着的一个"早"字被他用修正液涂掉了，然后背着那个洗得发白的书包走出了教室，再也没回来。
沈默到现在还记得他走的那天是腊月初二，教室里冷得说话都冒白气。
他放下书包坐下来，翻开英语课本，开始背第十五页的单词。
早读铃响之前，他大概有三十分钟可以自己安排。这是沈默一天里最喜欢的一段时间——教室里安安静静的，光线从窗户斜着照进来，在课桌上拉出一道长长的暖黄色的光带。没有人跟他说话，他也不需要跟任何人说话，只需要和书本待在一起。
他喜欢这种感觉。可能是因为在家里他没有自己的空间——堂屋的饭桌到了饭点就要收书，晚上弟弟睡着了会抢被子，大哥过年回来打地铺的时候他要从床底下把课本搬到窗台上。只有在学校，在这个属于他的半张课桌上，这些东西才是真正属于他一个人的。
七点二十，早读铃响了。
一阵桌椅碰撞的声响之后，教室里渐渐被参差不齐的朗读声填满。沈默嘴唇翕动着跟上节奏，但声音不大——他从小就不太会大声说话，好像嗓子里天生装了一层滤网，把他的音量控制在了一个不会引起任何人注意的范围内。
第一节课是语文，第二节课是数学。第三节课的铃声响过之后，班主任刘老师走进来，身后跟着一个人。
沈默当时正在低头看一道几何题，讲台上响起的声音让他的笔尖停了一下。
"大家停一下，这是新转来我们班的同学。"
他抬起头。
讲台上站着一个跟他差不多大的男生。穿着一件白色的短袖T恤，胸前有一个他没见过的标志，脚下是一双颜色很亮的运动鞋——那种白得发光、鞋型利落的鞋子，在这个县城中学的教室里显得格外扎眼。他的头发有点长，额前的碎发几乎要遮住眉毛，整个人站在那儿，微微扬着下巴，眼神里有种说不清道不明的东西——不是紧张，不是害怕，更像是一种无所谓的、懒得解释的坦然。
沈默注意到他的右手手背上有一道浅浅的旧疤。
"我叫林炽，从安城回来的。"
声音不大不小，语气平淡，没有多余的客套。说完这四个字就没动静了，仿佛自我介绍这种东西对他来说只是一种不得不走的形式。
教室里安静了一两秒，然后底下开始窃窃私语。
"林家的？是不是小时候在镇上的那个林家的？"
"对对对，他爷家原来在东街口开了个小卖部的，后来搬走了……"
"他怎么回来了？"
"听说是在外面惹事了呗——"
沈默没有参与这些议论。他只是又看了讲台上那个人一眼——这是第二眼了。他平时几乎不会在课堂上抬头看一个讲台上的人超过一次。但今天他看了两次。他低下头，继续看那道几何题。但说不上来为什么，那道题的辅助线他连画了三遍都觉得不对。铅笔尖在纸上顿了一下——他把笔放下，揉了揉自己的右手指节，又重新拿起来。以前从来没有发生过这种事，一道初一水平的几何题而已。
讲台上的林炽在嘈杂声中皱了皱眉，不太自在地把重心从左脚换到右脚。他最烦这种被人当稀奇动物看的场面。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读