有些事情是在不知不觉中变成习惯的。
比如每天早上到教室的时候，林炽的课桌上已经放着一瓶温牛奶——不是热的，也不是凉的，是温的，刚好可以入口的温度。沈默从来没有问过他是什么时候买的、在哪里买的，他只是每天到了之后就拧开喝一口。
比如午休的时候，沈默会趴在桌上睡二十分钟。他睡着的样子很安静，呼吸很浅。林炽不会在这个时候发出任何声音——翻书的动作会放轻，挪凳子的动作会放慢。有一次王磊从外面冲进来喊了一声"炽哥"，被林炽一个眼神瞪得把后半句话咽了回去。
"干嘛？"
"小点声，他在睡觉。"
王磊看了一眼趴在桌上的沈默，放低了声音："你对他可真上心。"
"他给我补英语的时候也很上心。"
"那不一样，他那是——"
"哪不一样？"
王磊张了张嘴，发现自己说不清楚，摆了摆手不说了。
五月初的一天，沈默发现自己的英语课本里夹了一张纸条。没有署名，只有一句话："你这道题写错了我帮你在旁边改了一下。"是林炽的字迹，写在便利贴上，贴在他做错的一道选择题旁边。
沈默看着那道题——确实错了，他把过去式和过去分词搞混了。便利贴上的改正很简短，没有多余的解释，但箭头画得很清楚，指向正确选项。他把便利贴撕下来看了一眼背面——没有别的内容。他想了想，没有扔掉，把它夹回了课本原来的位置。
从那天开始，他的课本里开始不定期地出现这样的便利贴。有时候是指出一个错误，有时候是一个提醒，有时候只是一个笑脸——画得很丑，但能看出来画的人在努力让它看起来可爱一点。
沈默从来没有回应过。但他开始在做题的时候更加注意——不是因为怕出错，而是因为他知道会有人看。
五月中旬的一天，沈默在放学前收拾书包的时候，发现自己的课桌里多了半包饼干——透明袋子，里面装着几块葱油味的苏打饼干。包装袋上用马克笔写着"给你的"三个字。
沈默看了一眼旁边的座位——林炽不在，去打水了。他把那半包饼干拿起来看了看。葱油味的，是他上次在超市顺手拿过的那种——他只在林炽面前吃过一次。
他把饼干放进书包里。
回到家之后他坐在房间里把那半包饼干吃完了。吃到最后一块的时候他放慢了速度，嚼了很久。他说不上来自己在舍不得什么——只是一块饼干而已。
五月下旬，天气开始热了。教室里的吊扇从早转到晚，吱呀吱呀的声音成了课堂的背景音。午休的时候大部分人趴在桌上睡觉，空气里有一股混着汗味和书本纸张味的气息。
沈默睡不着。他侧着头，假装在闭眼休息。但透过半闭的眼缝，他看到林炽也没有睡——他正低着头，在草稿纸上写写画画。写了一会儿，他抬起头朝沈默这边看了一眼，然后飞快地低下头继续写。
林炽并没有在认真学习。他在草稿纸上画了一张画——一个火柴人坐在另一堆火柴人中间，旁边画了一颗歪歪扭扭的心。他盯着自己画的东西看了几秒，然后用笔把它涂黑了——涂得厚厚的，直到看不出原来画的是什么。
他把那张草稿纸揉成一团，扔进了桌角的废纸堆里。
沈默没有睁开眼睛。但他记住了那个画面——林炽把画涂黑之前的表情。那是一种他以前没见过的东西，他自己心里也有，只是从来没有名字。
五月中旬之后，天气一天比一天热了。教室里的吊扇从早转到晚，依然驱不散那种潮湿的闷热。窗外的蝉鸣从断断续续变成了连绵不断。
中考倒计时的牌子上的数字变成了"3X"，然后是"2X"，最后变成了"1X"。
整个年级的气氛一天比一天紧。走廊里不再有人追逐打闹，取而代之的是捧着卷子眉头紧锁走来走去的身影。连王磊那种大大咧咧的人，都在课间老老实实地坐在座位上做题。
在这个紧张到几乎要凝固的空气里，沈默反而成了最平静的一个人。他的模拟考成绩稳定在年级前十，县一中对他来说几乎已是囊中之物。他减少刷题量，把更多时间花在整理错题上，晚上十点半就熄灯睡觉。
"你最近怎么不拼命了？"林炽有一天问他。
"调整状态。"
"怎么调？"
"少熬夜。早上别空腹。考试那天不要紧张。"
林炽笑了一下："说得简单。"
"你紧张？"
"有点。"林炽靠在椅背上看着天花板上旋转的吊扇。"昨天晚上做了个梦，梦见考英语的时候卷子上的字全是花的，一个都看不懂。我急得在考场里喊你的名字——然后你就从隔壁考场跑过来了。然后我就醒了。"
沈默沉默了一会儿："梦都是反的。"
"你怎么知道？"
"书上说的。"
林炽笑了一下。他伸手从那本沈默给他整理的英语错题本，翻到今天要背的那一页。他知道沈默说"梦都是反的"是在安慰他，但他更相信另一件事——他不会考砸的。不是因为运气，是因为他花了一整个春天让自己配得上那个跟沈默一起走进县一中的结果。
考前三天的一个傍晚，沈默给林炽发了一条短信："明天下午别骑车了。在学校门口等我。"
第二天放学后，他们在校门口碰头了。六月的风已经带上了夏天的气息——温热的，夹杂着路边的青草味和农田里的泥土味。两个人推着车走过那条走了无数遍的梧桐树大道、县城的旧街、那座老桥。沿途的一切都是熟悉的，但今天走在这条路上的感觉跟以前不一样——不是因为风景变了，而是因为这条路的尽头，通向一个他们还没有去过的方向。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读