倒计时牌上的数字从三十变成二十，从二十变成十五。每一天都过得很快——快到沈默有时候早上坐下来开始做卷子，一抬头窗外天已经黑了。窗户玻璃上映着他的脸，和对面教学楼的灯光叠在一起，像一幅怎么也对不准焦的照片。他不再数日子——因为数日子已经没有意义了，剩下的每一天都是同一件事：做题，改错，背，再做题。
他的作息变成了一个固定的循环：早上六点起床，六点半出门，七点前到教室开始早读。中午在食堂吃十五分钟的饭，然后回教室继续做题，困了就趴在桌上睡十分钟。趴下去的时候能聞到课桌上残留的油墨味和一些更模糊的味道——粉笔灰、试卷纸、和这间教室里三年积累下来的、说不清道不明的气息。他的脸压在一张没做完的卷子上，醒来的时候脸颊上印着几行铅字，倒过来也读得通。晚自习到十点，回家之后再看一个小时的错题，十二点准时关灯。
他在这套循环中找到了某种奇怪的平静——因为他不需要想任何事情。不需要想未来，不需要想选择，不需要想那个人。只需要做题。题有标准答案。对了就是对了，错了就是错了。清清楚楚。
但有时候在晚自习的间隙，他放下笔，看着窗外黑下来的天空，会想起一些跟题目无关的事。比如初三那年他第一次在这个教室坐下的时候，座位靠窗，能看到操场边那棵歪脖子树。那时候他还不知道三年后会有一个人的名字占据他所有跟学习无关的时间里。他收回目光，继续写下一道题。
林炽的训练在体测之后大幅减少了。他的体测成绩已经够了T大的线，剩下的时间他只需要保持状态，不需要继续加练。他把更多的时间放在了文化课上——他的英语和语文是短板，在最后一个月里他每天早读都在背英语作文模板和语文古诗文。他的英语基础比高一好了不少，但比起沈默仍然差了很大一截。他知道自己不可能在三十天内追上沈默三年积累的水平，但他的目标不是追上沈默——他的目标是过T大体育学院的文化课分数线。
有一次沈默路过5班门口，看到林炽趴在桌上背单词——眉头皱着，嘴里念念有词，面前的草稿纸上写满了同一个单词的拼写。他站了两秒，没有走进去。林炽没有发现他。他继续往前走，心里想的是：这个人从来不是最聪明的那个，但他是那种会把自己摔进一件事里的人。
那天晚上，林炽在熄灯之后打开手机，翻到一张他保存了很久的图片——是T大学的校园地图。他从官网上下载的，放大之后一截一截地截屏，拼成了一张长图。他把图片放大，找到体育学院的位置，又找到法学院的位置。两个校区之间隔着一条马路和一片绿化带，在地图上是不到两厘米的距离。他用拇指和食指比了一下——两厘米。他关上手机，把手机放在枕边，在黑暗中睁着眼睛。
他已经把这张地图看了不知道多少遍了——体育学院在东南角，法学院在西区。中间隔了五站地铁，或者骑车二十分钟，或者走路四十分钟。他算过，如果每天训练完骑车过去等沈默下课，来回需要四十分钟，加上等待时间，大概一个小时。他觉得自己付得起这一个小时。
他不知道沈默会不会嫌他烦。但他想着，如果每天都能见到的话，那一个小时大概也不算浪费。
五月中旬的一个晚自习，沈默在做一套英语模拟卷的时候，余光看到旁边过道上有人放了一瓶水在他桌角。他没有抬头——他知道是谁放的。他继续做完了那道阅读理解，然后拧开瓶盖喝了一口。水是常温的。
他忽然想到一件事——林炽是从什么时候开始记住他不喝冰水这个习惯的？他自己也记不清了。好像是很久以前——久到他已经默认那个人知道关于他的所有小事。是某个夏天的下午吗？还是更早？那时候他随口说了一句"冰水喝下去胃不舒服"，那个人就记住了。记住了两年。沈默把瓶盖拧回去，继续做下一道题。他的手握着笔，笔尖在纸上顿了一下，然后继续走。
他忽然想到，这瓶水放在他桌角的过程里，林炽没有发出任何声音——甚至没有停下来等他抬头。放下就走。像是一种不需要回应的给予。他不太确定该怎么定义这件事，但他发现自己在做后面的阅读题时，思路比刚才更顺了一些。
五月的第三个周末，学校组织了一次考前心理辅导讲座。所有高三学生被集中在礼堂里，听一个从市里请来的心理老师讲"考前焦虑与压力管理"。沈默坐在靠后的位置上，看着台上的人说"适当的压力有助于提高专注力，但过度的压力会影响睡眠和记忆力"，他在心里想：他的压力刚好在"适当"和"过度"之间的那根线上。他没有告诉任何人——他最近开始做梦了。梦的内容跟考试无关——他梦到自己在一条很长的路上走，两边都是田野，天很蓝，他一直在走，但不知道要去哪里。这个梦反复出现了好几次，每次都在他走到一个岔路口的时候醒过来。
醒来的时候窗外还是黑的。他躺在黑暗里，听了一会儿自己的心跳，然后翻了个身，继续睡。他没有把这个梦告诉任何人——因为他不知道怎么描述那种感觉。不是害怕，是一种"前面有路，但不知道选哪一条"的悬空感。他的人生前十八年很少需要做选择——读书、考试、考好大学，这条路是直的，不需要拐弯。但那个梦里的岔路口让他意识到，这条路快走完了。走完之后，他要自己选一条路走。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读