那天晚上沈默坐地铁回学校。林炽送他到地铁站，站在闸机外面看着他刷了卡走进去。沈默走了几步停下来，回头看了一眼——林炽还站在那里，手插在口袋里，看到他回头，举了一下手。
沈默没有举手回应。他转回身，下了楼梯。
地铁在隧道里穿行，车厢里的灯光白得发冷。沈默坐在靠门的位置上，看着窗外的隧道壁在黑暗中不断掠过。他想起刚才在面馆里说的那句"认真的"。他是认真的。但他说出那两个字的时候，他发现自己心里没有以前想象中那种"终于说出口了"的轻松。反而有一种更重的、像是承诺一样的东西落了下来。
他不知道自己准备好了没有。也不知道那个人准备好了没有。但他说了。收不回来了。
那周之后，日子继续过。沈默依然每天去图书馆，每周去档案室兼职，每两周去一次读书会。他开始在课堂上举手回答问题——次数不多，但每一次都比上一次自然一些。方瑜会在下课的时候转过来跟他讨论老师刚才讲的内容，有时候两个人会争论起来——不是那种面红耳赤的争论，是各自陈述完观点之后沉默几秒钟，然后方瑜说"你这个角度我没想过"。
他在图书馆借的书开始从法理学扩展到社会学、政治学、经济学。他不再像高中那样盯着课本反复看了，开始学会跳读、泛读、精读几种方式混着用。他发现阅读的速度和理解的能力是可以训练的——每天读，慢慢地就能够更快地抓住一本书的核心。他开始在笔记本上做阅读笔记，不是摘抄，是写自己的想法。有时候写一段，有时候写两三行，有时候只写几个字。他学会了一个方法——读完一章之后，合上书，用自己的话把这一章的内容复述一遍。能做到的时候，就是真的读懂了。做不到的时候，就重新翻开看。
有一本《社会学想象力》里的一段话让他停下来想了很久。作者说："一个人能够理解自己的处境，首先需要理解他所处的社会结构。"他把这句话抄在笔记本上，在下面写了一行批注："那我理解了吗？——还没有。但在路上了。"他又读了一遍这句批注，在"还没有"后面加了一个逗号和"但快了"。
十一月中旬的一个晚上，他在图书馆待到闭馆。走出图书馆的时候已经十点多了，外面下着小雨。他没有带伞，站在门口看了一会儿雨势——不大，但密密匝匝的，在路灯的光线中像一道斜织的帘子。
他把外套的帽子拉起来，走进了雨里。
雨不大，但走到宿舍还是够把人淋湿的。他没有跑，就那样走着。路上几乎没有人，路灯把湿漉漉的路面照得发亮。经过操场的时候他看了一眼——跑道在雨中泛着暗淡的光，空旷得像一个正在呼吸的大口。
他忽然停下来，站在雨里，站在路灯下面。
雨落在他的外套帽子上，发出细密的声响。路灯的光把他面前那段湿漉漉的路面照得像一面镜子，倒映着路灯和树枝的影子。他站在那里，没有动，任由雨淋着。
他的脑子里转着一个问题——一个跟专业课无关的问题，一个跟林炽也无关的问题。他在想：他到底想成为一个什么样的人。
以前在县城的时候，这个问题不需要回答——考上好大学，走出去。考上大学之后呢？他有一段时间把这个问题的答案寄托在林炽身上——跟那个人在一起，在同一个城市。但现在那个人在五站地铁之外，他一个人走在雨里，脑子里想的不是那个人，而是他自己。他想的是他读的那些书、他整理的那些论文、他上课时听到的那些案例。那些东西正在一点一点地塑造他。而他发现，他喜欢这种被塑造的感觉。
他已经不再需要"跟那个人在一起"来定义自己是谁了。
这个发现让他在雨里多站了几秒钟。雨落在他的外套上，发出细密的声音，他感觉到雨水顺着帽檐滴下来，滴在他的鼻尖上，凉凉的。他觉得自己像是走了一段很长的路，走到一个路口停下来，才发现自己已经不需要跟着任何人的影子走了。他可以走自己的路。那两条路可能依然会交叉，可能不会。但不管怎样，他都有自己的路了。
他不知道自己未来会成为什么样的人。但这是他第一次，认真地、独自地在想这个问题。不是为了满足别人的期待，不是为了跟上谁的脚步——只是因为他想要知道答案。
他走回宿舍。他推开门的时候，雨水从他的外套上滴落下来在地板上留下了一小滩水渍。室友们都在，有人问他"你淋雨了？"他说"嗯"，然后拿毛巾擦了擦头发，在书桌前坐下来。毛巾是灰色的，已经用了好几周了，边缘有一些起毛。他把湿透的外套脱下来挂在椅背上，水滴在地板上，一滴一滴的，像是一个缓慢的计时器。
他打开台灯，翻开那本黑色笔记本。在最新的一页上，他写下了一个日期和一行字：
"十一月十三日。雨。我今天发现，我已经不再羡慕他了。不是不喜欢他了——是我终于可以站在他旁边，而不是跟在他后面了。这条路我想自己走一段试试。"
他把这行字看了两遍，然后合上笔记本，关灯，躺了下来。窗外的雨声还在继续，细细密密的，像是这座城市在跟他说着什么。他听不懂，但他在听。他听着雨声的时候，想到了一个问题——在走自己的路的同时，那个人在他的路上还会停留多久。他没有答案。但他在想这个问题的夜晚，比以前多了一些。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读